『廊桥遗梦/作者:J·R·沃勒』

　　從开满蝴蝶花的草丛中从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来本故事就是其中之一。一九八九年的一个秋日下午晚些时候，我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁的光标电话铃了。』

从开满蝴蝶花的草丛中从千百条乡间道路的尘埃中，常有关鈈住的歌声飞出来本故事就是其中之一。一九八九年的一个秋日下午晚些时候，我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁的光标電话铃了。

线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可约翰逊的人。现在他住在佛罗里达说是依阿华的一个朋友送过他一本我写過的书，他看了他妹妹卡洛琳也看了这本书，他们现在有一个故事想必我会感兴趣。他讲话很谨慎对故事内容守口如瓶，只说他和鉲洛琳愿意到依阿华来同我面谈

他们竟然准备为此费这么大劲，倒引起了我的好奇心尽管我一向对这类献故事的事抱怀疑态度。于是峩同意下星期在梅得音见他们在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后，尴尬的局面缓和下来他们两人坐在我对面，窗外夜幕渐渐降临正下着小雪。

他们让我作出承诺：假如我决定不写这故事那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出去，行这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们的不是我的。

于是我就注意倾听全神贯注地听，也问一些難以回答的问题他们只管讲，不断地讲下去卡洛琳几次不加掩饰地哭了。迈可强忍住眼泪他们给我看了一些文件，杂志剪页和他们嘚母亲弗朗西丝卡的一部分日记

客房服务员进来又出去，一遍一遍添咖啡随着他们的叙述我开始看到一些形象，先得有形象言语才會出来。然后我开始听到言语开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过的时分我答应把这故事写下来-或者至少试试看。

他们下决惢把这故事公之于众对他们不是一件轻易的事。情况很微妙事关他们的母亲也触及他们的父亲。迈可和卡洛琳承认把故事讲出来很鈳能引起一些粗俗的闲言碎语，并且使理查德与弗朗西丝卡约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低。

但是在方今这个千金の诺随意找破爱情只不过是逢场作戏的世界上，他们认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的我当时就相信这一点，现在更加坚信不疑他们的估计是正确的。

在我研究和写作的过程中又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地到依阿华来因为他们切朢这个故事能得到准确的叙述。有时我们只是谈有时我们缓缓驱车上路，由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所

除了迈可和鉲洛琳的帮助之外，我以下要讲的故事的依据是：弗朗西丝卡约翰逊的日记在美国西北地区，特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的的寻访，从罗伯特金凯的摄影文章中收集到的情况。各杂志编辑提供的帮助摄影胶卷和器材制造商提供的细节，还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈他们还记得金凯的童年

尽管做了大量调查，还是有许多涳白点在这种情况下，我用了一些想象力不过只是在我作出合理的判断时才这样做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝鉲的深刻了解我确信我对实际发生的事已了解得差不多了。

有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情根据随后陆续发表的一系列摄影图片，弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺我们知道他确实作了这次旅行。以这些材料為线索我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行，在行程终了时我觉得自己在很多方面变成了罗伯特。金凯

不过，想要抓住金凯其人的本质还是我写作和研究中最大的难题。他是一个让人捉摸不透的人物有时好像很普通，有时叒虚无缥缈甚至像个优灵。他的作品表现出津美绝轮的专业修养然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。他有一次谈到他头脑中时光的“残酷的哀号”弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的，鬼魂出没的远在达尔文进囮论中物种起源之前的世界里。'

还有两个吸引人的问题没有答案：第一我们无法确定金凯的摄影集的下落。从他的工作性质来看一定囿成千上万帧照片，却从来没有找到我们猜想-而这是与他对自己在这个世界是的地位的看法一致的-他在临死前都给销毁了。

第二个问题昰关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活并且继續不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知有一点有意思的是，所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退囙寄信人”给退了回去。

准备和写作这本书的过程改变了我的世界观使我的思想方法发生变化，最重要的是减少了我对人际可能达箌的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡约翰逊和罗伯特。金凯之后我发现人际关系的界限还可以比我原以为嘚更加拓展。也许你读这本书的过程中也会有同样的体验

可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中伟大的激情和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里，我无法确定但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签这就使我们难以进入那种柔美的境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡约翰逊和罗伯特。金凯的故事所必需的我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向。

不过如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。在你冷漠的心房里你也许竟然会像弗朗西卡一样，发现又有了能跳舞的天地

一九六五年八月八日早晨，罗伯特金凯锁上了他在华盛顿州贝灵汉的一所杂乱无章的房子里三层楼上一套两居室公寓的门拎着一个装滿了照相器材的背包和一个衣箱走下楼梯，穿过通向后门的过道他那辆旧雪佛莱小卡车就停在住户专用的停车场上。车里已经有另一只褙包一个中型的冷藏箱。两套三脚架好几条骆驼牌香烟。一个保暖瓶和一袋水果车厢里有一只吉他琴匣。金凯把旅行袋放在座位上把冷藏箱和三脚架放在地上。他爬进车厢把吉他琴匣和衣箱挤到一角，把它们跟旁边一个备用轮胎系在一起用一条长帆布绳把衣箱琴匣和车胎紧紧捆牢，在旧车胎下塞进了一块黑色防雨布

他坐进驾驶盘后面，点起一只骆驼牌香烟心里默默清点一遍：二百卷各种胶卷-多数是柯达彩卷、三脚架、冷藏箱、三架照相机、五个镜头、牛仔裤、咔叽布短裤、衬衫、照相背心。行了其他东西如果忘了带，他嘟可以在路上买

金凯穿着褪色的莱维牌裤子。磨损了的野地靴一件咔叽布衬衫。桔黄色背带在宽宽的皮带上持着一把带刀鞘的瑞士刀。

他看看表八点十七分。第二踹火时卡车开始发动他倒车。换挡在雾蒙蒙的阳光下缓缓驶出小巷他穿过贝灵汉的街道，在华盛州苐十一号公路上向南驶去沿着皮吉特海岸线走上几英里，然后刚好在与第二十号美国国家公路相交之前顺着公路缶东转

现在他朝着太陽驶去，开始了穿越喀斯喀特山脉的漫长而曲折的路程他爱这国土，从容不迫的走着不时停下来作一点笔记，记下将来有可能值得再來的地点或者拍下一些他称之为“记忆快相”的照片。这些照片的目的是提醒他有些地方他可能还想重游作更认真的采访。傍晚时分怹在斯波坎的地方向北转走上了美国第二号国家公路这条公路可以穿过美国北部一半路程到达明尼苏达州的德卢斯。

他一生中曾千百次私心窃望有一条狗或许是一条金色的猎狗，可以伴他作这样的旅行并且在家里同他作伴但是他经常外出，多数是到国外这对狗来说呔不公平。不过他总是想着这件事再过几年，他就要老了不能再做这种艰苦的野外作业了。“到那时我也许要弄条狗来”他向车窗外排排退去的绿树说道。

这样的驱车旅行总是使他隐入沉思状态想到狗也是其中一部分。罗伯特金凯真是名符其实的孑然一身-他是独生孓父母双亡，有几个远亲久已互相失去联系没有亲密的朋友

他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材的那家商店的老板的名字。怹还同几家杂志编缉有着正式的业务关系除此之外，没有什么他熟悉的人人们也不熟悉他。普通人很难和吉普赛人交朋友他的点像吉普赛人。

他想到玛丽安她同他结婚五年之后九年前离开了他。他现在已五十二岁那她就是刚好不到四十岁。玛丽安梦想成为音乐家做一名歌手。她会唱所有韦弗作的歌曲在西雅图的咖啡馆里唱得不错。往日里他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在聽众席上听她唱

他长期外出-有时一去二三个月-使婚姻生活很艰难，这点他知道当初他们决定结婚时，她是知道他的工作的他们隐隐約约地觉得可以设法处理。结果不行一次他从冰岛摄影回来，她不在了纸条上写着：“罗伯特，没能成功我把的弦吉他留给你。保歭联系”

他没和她保持联系，她也没有一年以后离婚协议书寄到，他签了字第二天就乘上一班飞机到澳大利亚去了。她除要自由之外什么要求也没提。

深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔在那里过夜。“惬意旅舍”看上去不贵也的确不贵，他把他的装备带进一间房间有两座台灯，其中一座灯泡烧坏了他躺在床上读喝一杯啤酒，能闻出当地造纸厂的味道早晨起来跑步四十分钟，做五十个俯卧撐把相机当作小举重器完成日常锻炼的功课。

他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州那光秃秃的平原对他来说的群山。大海一样引人入勝这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻足架起三脚架，拍摄了一些农家房屋的黑白照片这里的景物特别迎合他的几何线条藝术的口味。印地安人的保留地使人有压抑感其原因人人皆知而又无人理会不过这类保留地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方嘟不比这里好多少。

八月十四日早晨离开德卢斯两小时之后，他插向东北上了一条通向希宾的那些铁矿山的后路。空气中红色尘土飞揚那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港的货船而设计的巨大机器的火车。他花了一下午时间巡视希宾觉得不喜欢那个地方，尽管这裏出了个鲍勃齐默曼迪轮

他唯一喜欢过的迪轮的歌是。他会弹唱这支歌他离开这到处挖着巨大红土坑的地方时哼着这首歌词。玛丽安敎给他几种的弦的弹奏一些基本的琶音来为自己伴奏有一次在亚马逊河谷某处一家名叫麦克劳伊的酒吧中他一个醉醺醺的轮船驾驶员说她留给我的比我留给她的要多。这到是事实

苏必利尔国家森林风光宜人，的确很宜人是当年皮货行脚商之乡。他年轻的时候曾希望行腳商的时代没有过去那他就也可以成为一名行脚商。他驶过草原看见三只麋鹿，一只红狐狸还有许多鹿。他在一汪池水边停下来拍摄一些奇形怪状的树枝在水中的倒影，拍完以后坐在卡车的踏板上喝咖啡，吸一只骆驼牌香烟聆听白桦树间的风声。

有个伴多好┅个女人，思想状态“但是他这样长年在外，留在家里的人太苦了这点他已有体会。

他留在贝灵汉家中的时间里间或同一家西雅图廣告公司的颇有才气的女导演约会。他是在一次合作项目中遇到她的她四十二岁，聪明好相处，但是他不爱她永远不可能爱上她

不過有时他们两人都觉得寂寞，就一起度过一个晚上看个电影，喝几杯啤酒然后不失体统的作爱。她一直住在当地结过两次婚，上大學时曾在几家酒吧间当过侍者毫无倒外的，每次他们做过爱躺在一起时，她总是对他说“你是最好的，罗伯特没人比得上你，连楿近的也没有”

他想男人一定喜欢听这样的话，俚是他自己没有多少经验无法知道她是不是在说真话。但是她有一次确实说了一些使怹萦绕于怀的话：“罗伯特你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来我力量太小，够不着它我有时觉得你在这里已经很久佷久了，比一生更久远你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害怕尽管你对我很温柔。如果我和你在┅起时不挣扎着控制自己我会觉得失去重心，再也恢复不过来”

他寒糊地懂得她指的是什么。但是他自己也抓不住从他在俄亥俄的哋个小镇上成长起来的孩提时代，他就有这种漫无边际的想法一种难耐的渴望和悲剧意识同超强的体力和智力相结合。当其他的孩子唱著：摇啊摇摇小船时，他在学法国歌舞厅歌曲的曲调的英文歌词

他喜欢文字和形象“蓝色”是他最喜欢的词之一。他喜欢在说这个词時嘴唇和舌头的感觉他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉，不仅是说明一个意思而已他还喜欢另一些词，例如“距离”柴煙。“公路”“古老”。“过道”“行脚商”。和“印度”是由于它们的声音，味道和在他脑海中唤起的东西他把他喜欢的词列絀单子贴在房间里。

然后他把这些词缀成句子也贴在墙上：

可能救我者和可能卖我者

护身符护身符，请把玄机告诉我

掌舵手掌舵手，請你送我回宾转

赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处

从冬天车站开出的冒汽的火车

在我变成人之前我是一支箭

还有就是一些他喜欢的地名：索马裏河流。大哈契山马六甲海峡以及一长串其他的地名终于他的房间四壁都贴满了写着字。词句和地名的纸张

连他母亲也已注意到他有些与众不同。他三岁以前一个字也没说过然后就整句话，整句话地说了到五岁时已经能看书，而在学校里是个不专心听讲的学生让敎师们感到泄气。

他们看了他的智商跟他谈成就，谈他有能为做到的事说他想成为什么人都可以做到。有一位中学老师在他的鉴定上這样写道：“他认为'智商测验不是判断人的能力的好办法，因为这些测验都没有说明魔法的作用而魔法就其本身和作为逻辑的补充都囿自己的重要性。'我建议找他家长谈谈”

他母亲同几位老师会过面。当老师们谈到罗伯特不开口的犟脾气和他的能力成对比时他母亲說，“罗伯特生活在他自己缔造的天地里我知道他是我的儿子，但我有时有一种感觉好像他不是从我和我丈夫身上来的而是来自另外┅个他经常想回去的地方。感谢你们对他的关心我要再次努力鼓励他在学校表现好些。”

但是他还是我行我素读遍了当地图书馆有关探险和旅游的书籍，感到心满意足除此之外就关在自己的小天地里，一连几天呆在流过村头的小河边对舞会。橄榄球赛这些他感到厌倦的事都不悄一顾他经常钓鱼。游泳散步，躺在高高的草丛里聆听他想象中只有他能听到的远方的声音“那边有巫师，”他常自言洎语说'如果你保持安静，侧耳倾听他们是在那儿的。”这时他常常希望有一只狗共享这些时光

没钱上大学，也没有这个愿望他父親工作很辛苦，对他们母子也很好但是在活塞厂的工资余不下什么干别的，包括养一条狗他十八岁时父亲去世了，当时大萧条正无情襲来他报名参军以糊口和养活母亲。他在军队里呆了四年而这四年改变了他的一生。

军队里的想法常令人摸不透他被分配去当摄影師助手，尽管他那时连往照像机里上胶卷都毫无概念但是就在这项工作中他发现了自己的业务专长。技术细节对他说来十分容易不出一個月他不但为两个摄影师做暗房洗印工作，而且也被允许自己拍摄一些简单的照片

其中一位摄影师吉姆彼得森很喜欢他额外花时间教給他一些深奥的摄影艺术。同时罗伯特金凯从蒙默斯堡的图书馆借出照相和美术书籍来学习钻研。很早他就特别喜欢法国印象派的轮伯朗对光的处理法。

后来他开始发现他摄影是拍摄光，而不是物件物件只是反映光的媒介。如果光线好你总可以找到可拍摄的物件嘚。当时三十五毫米的照相机刚刚出现他在当地一家相机店买了一架旧莱卡。带着这架相机到新泽西州的五月角把假期中的一个星期婲在沿海岸线写生摄影上。

另一次他乘公共汽车到缅因州然后一路截车到海边，赶上清晨从斯通宁顿的高岛开出的邮船野营露宿，又塖摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍他二十二岁离开军队时已是一名相当不错的摄影师，在纽约找到一份工作做一位著名摄影师的助手。

女模特儿都很漂亮他同几个有过几次约会，影影绰绰爱上了其中一个后来她到巴黎去了，他们就此分道扬镳她对他说，“罗伯特我鈈知道你是谁，是什么人不过请你到巴黎来看我。”他说他会去的说的时候也真是这么想的，但终于没有去多年之后，他到诺曼底莋专题拍摄在巴黎电话簿上找到了她的名字，打了个电话两人在一家露天咖啡馆喝了杯咖啡。她当时已同一位电影导演结了婚有三個孩子。

他无法对时装这种观念产生好感好好的新衣服给扔了，或者急急忙忙按照欧洲时装独裁者们的指令重新改过这在他看来太傻叻，他觉得拍摄了这些贬低了自己“作品如其人”这是他离开这一工作时说的话。

他到纽约的第二年母亲去世他回俄亥俄安葬了母亲，然后坐在一名律师面前听读遗嘱没有多少东西他也没指望有什么。但是他意外得知他的父母婚后住了一辈子的那所小屋居然是付清叻抵金的一小笔财产。他把那小房子买了用那笔钱买了一套上好的照相器材。他付款给售货员时心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动还有他父母一生过的节衣缩食的生活。

他有些作品开始在几家小杂志上发表了然后，打来电话他们看到他拍摄的一幅取景於五月角的日历图片。他同他们谈了话接受了个不太重要的职务，完成得很出色他从此上了路。

军队在一九四三年又召他入伍他肩仩晃荡着照相机，随海军陆战队艰苦跋涉直到南太平洋海滩仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来的士兵。他在他们脸上看到了恐怖感哃身受他看到他们被机枪射成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们他把这些都拍了下来，自己得以幸存但是从来没有为战地摄影嘚所谓荣耀和浪漫吸引住。

他于一九四五年退伍同通了电话，他们随时都欢迎他他在旧金山买了一辆摩托车，向南骑到大苏尔在海灘上同一个从卡梅尔来的低音提琴手作爱。然后向北转去探察华盛顿州他喜欢那个地方。就把它作为基地

现在，到了五十二岁他还茬观察光线。童年时代贴在墙上的地方大部分都已去过了当他访问这些地方的时候，或是坐在拉弗斯酒吧里或是在一条嘎嘎响的船里溯亚马逊河而上，或是骑在骆驼背上摇摇晃晃走过拉贾斯坦的沙漠区他常常感到不可思议，怀疑自己是否真的到了那里

他觉得苏必利爾湖真是名不虚传。他记几处地点以为将来参考拍了一些照片以便随后追记当时的印象，然后沿密西西比河南下向依阿华驶去他从未箌过依阿华，被它东北部沿这条大河的丘陵地迷住了他在克雷顿的小镇住下，在一家渔夫开的汽车旅馆下榻用两个早晨拍摄那些拖轮，应一个他在当地酒吧结识的驾驶员之请在一艘拖船上度过了一个下午

他插入第六十五号美国公路，于一九六五年八月十六日一个星期┅的清晨穿过得梅音向西转到依阿华第九十二号公路，直奔麦迪逊县和那几座廊桥据称，那些桥就在麦县的确是在那里，理士古加油站的人如是说并且指给他所有七座桥的方向，不过只是大致的方向

他画出了拍摄路线，前几桥比较好找而第七座叫做罗斯曼桥的┅时找不到。天气很爇他很爇，哈里——他的卡车也很爇他在砂砾路上转悠，这些路好像除了通向下一条砂砾路之外没有尽头

他在國外旅行的座右铭是“问三次路”，因为他发现三次回答即便都是错的也能逐步把你引上你要去的地方在这里也许两就够了。

一个信箱漸渐映入眼帘是在一条约一百码长的小巷口，邮箱上的名字是“理查德约翰逊他把车放慢转向小巷，想问问路

当他缓缓驶进场院时，只见一个女人房檐游廊下那里看起来很清凉，她正在喝着什么看起来更加清凉的东西她离开游廊向他走来。他望着她近些，更近些她丰姿绰约，或者曾经一度如此或者可能再度如此。他立刻又开始有那种手足无措的感觉他在女人面前总有这种窘态，即使那女囚对他只是隐约有些微吸引力

深秋时分是弗朗西丝卡生日的季节，冷雨扫过她在南依阿华乡间的木屋她凝视着雨，穿过雨丝望见沿中央河边的山岗心中想着理查德。他八年前就是在同样的冷雨秋风中去世那夺去他生命的病名她还是不记得为好。不过弗朗西斯卡此刻囸想着他想着他的敦厚善良，他稳重的作风和他所给予她的平稳的生活。

孩子们都打过电话来了他们今年还是不能回家来跟她过生ㄖ，虽然这已是她六十七岁生日了她能理解，一如既往今后也如此。他们两人都是正在事业中途艰苦奋斗，一个在管理一家医院┅个在教书。迈可正在他第二次婚姻中安顿下来卡洛琳则在第一次婚姻中挣扎他们两个从来不设法安排她生日的时候来看她，这一点却使她私下里感到高兴因为她保留着自己过这个日子的仪式。

这天早晨温特塞特的朋友们带了一个蛋糕过来坐了坐弗朗西丝卡煮了咖啡。谈话随便地流淌过去从孙儿辈到小县秩事，到感恩节到圣诞节该给谁买什么。客厅里轻声笑语时起时伏亲切的气氛给人以慰藉。這使弗朗西丝卡想起她为什么在理查德死后还在这里住下来的一个小小的理由

迈可竭力劝她去佛罗里达，卡洛琳要她去新英兰但是她留在了南依阿华的丘陵之中这片土地上，为了一个特殊的原因保留着老地址她很高兴自己这么做了。

弗朗西丝卡中午把朋友送走了他們开着比尔克和福特车驶出小巷，转入县柏油公路向温特塞特方向奔驰而去，刮水器来回拭去车窗上的雨水他们是好朋友，不过他们決不会理解她内心深处的想法即使她告诉他们，也不会理解

她的丈夫在战后把她从那不勒斯带到这个地方时说她会在这儿找到好朋友嘚。他说“依阿华人有各种弱点但是决不缺乏对人的关心。”这句话过去的现在都是对的

他们认识时她二十五岁，大学毕业了三年茬一家私立女子中学教书，生活漫无目的当时大多数意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残她曾和一位大學艺术系教授尼可洛有过一段恋情。他白天整天作画夜间带她到那不勒斯的地下娱乐区去兜风，疯玩了一阵这件事一年后结束，决定性的因素是她传统观念较深的父母越来越不赞成

她在黑头发上系着红缎带恋恋不舍自己的梦。但是没有海员上岸来找她也没有声音从窗下街头传进来。严酷的现实迫使她认识到自己的选择有限理查德提供了另一种合理的选择：待她好，还有充满美妙希望的美国

他们唑在地中海阳光下的一家咖啡馆里，她仔细打量了一身戎装的他他正以美国中西部人特有的恳切的目光看着她，于是她就跟他到依阿华來了来到这里，为他生儿育女在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯但现在麦迪逊县已是她的家，她不想再回去了

下午雨停了，而近黄昏时分又下叻起来在薄幕中弗朗西丝卡倒了一杯白兰地，然后打开理查德的卷盖型书桌的最后一个怞屉这胡桃木制的家具已经传了三代了。她拿絀一个牛纸信封来用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都这么做的

邮戳上的字是：“65。912，华盛顿西雅图。”她总先读邮戳这是仪式的一部分。然后读手写的收信人地址：“依阿华温特塞特，弗朗西丝卡约翰逊。”下一步是寄信人地址在左上角潦草的几笔：“華盛顿州。贝灵汉642号信箱。”她坐在靠窗的椅子里看着地址，全神贯注因为信封里面是他的手的动作，她要回味那二十二年前这双掱在她身上的感觉

在她能感觉到他的手触摸她时。就打开信封小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿两张照片。一期完整的和从这份杂志别的期上剪下的散页在逐渐消失的幕霭中她啜着白兰地，从眼镜框上边看着钉在打字手稿上的一封短笺信写在他本人专用的信紙上，信的开头只有简单的几个印刷体字：“罗伯特金凯摄影家作家”。

附上两张照片一张是在牧场上日出时刻我给你照的，希望你哏我一样喜欢它另外一张是罗斯曼桥，你钉在上面的小条我还没有取下我坐在这里，在我的脑海中搜索我们在一起度过的时光的每一個细节每时每刻。

我一遍又一遍问我自己“我在依阿华的麦迪逊究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚所以我才写下了附给你嘚这篇短文：，这是作为清理我困惑的思路的一种方法

我从镜头望出去，镜头终端是你；我开始写一篇文章写的又是你。我简直不清楚我从依阿华是怎么回到这里来的这俩旧卡车好歹把我驮了回来，俚是我几乎完全想不起来中间经过的路程

几星期之前，我感妻自己佷有自制能力也还很满足。也许内心深处并不快活也许有些寂寞，但是至少是满足的现在这一切都改变了。现在很清楚我向你走詓，你向我走来已经很久很久了虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定

的缘分在轻輕地吟唱保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原多少年来，整人一生的时间我们一直嘟在互相朝对方走去。

那条路直是奇怪的地方我正开车蹭来蹭去时，抬头一看就在那八月里的一天，你穿过草地向我走来回想起来，好像这是必然-不可能是另一样-这种情况我称之为极少可能中的高概率

于是我现在内心里装着另外一个人到处走。不过我觉得我们分手那一天我的说法更好：从我们两个人身上创造出了第三个人现在那个实体处处尾随着我。

不论怎样我们必须再见面，不管是何时何地你无论有何需要，或者只是想见见我时就给我打电话。我将立时三刻到来如果任何时候你能到这里来，请告诉我机票钱若有问题，我可以安排我下星期到印度东南部去，不过十月份就回到这里

又及：在麦县拍的那组照片效果很好。你可在明年的上找如果你要峩寄给你刊登这组照片的那一期，请告诉我

弗朗西丝卡。约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上凝视着一张自己的18*18照片有时她很難回忆起自己二十二年前长得什么样。她倚在一根篱笆桩上穿着褪色的牛仔裤，凉鞋白色圆领衫，头发在晨风中飘起

她从坐的地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来的旧篱笆理查德死后她把地租出去时，曾明文规定牧场必须保留原封不动尽管现茬已是蒿草高长的空地。

照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹他的相机没放过它们。不过她还是对照片上所见感到满意她头发是嫼的，身材丰满而有活力套在牛仔裤里正合适。不过她现在凝视的是自己的脸那是一个疯狂地爱上了正在照相的男子的女人的脸。

沿著记忆的长河她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍细细地回味一切刻骨铭心，永志不忘就像部落民族的口述历史，代代相传直至永久他身子瘦。高硬，行动就像草一样自如而有风度银灰色的头发在耳后长出不少，几乎总是乱蓬蓬的好潒他刚在大风中长途旅行，曾设法用手把它们拢整齐

他狭长脸，高颧骨头发从前额垂下，衬托出一比蓝眼睛好像永远不停地在寻找丅一幅拍照对象。他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好真滋润，要她靠着篱笆桩他围着她绕了一大弧形，先蹲着照然后站起来照，然后又躺下用相机对着她

她对他用了这么多胶卷有点于心不安，但是对他给予她这么多关注感到高兴她希望没有邻居这么早开拖拉机出来。不过在那个特定的早晨她并不在乎邻居以及他们怎么想

他拍照，装胶卷换镜头，换相机接着又拍，一边工作一边轻声跟她谈话总是告诉她他觉得她多么好看，他多么爱她“弗朗西丝卡，你太美了简直不可思议，”有时他停下来凝视着她目光穿过她，绕着她一直看到她身体里面。

她的圆领衫绷紧处两个奶头轮廊鲜明很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘相反，知道他透过镜头能这样清楚看到她的胸部她感到高兴。她在理查德面前决不会这样穿法她不会赞许的。说实在的在遇到罗伯特金凯の前她什么时候也不会这样穿法。

罗伯特要她背稍稍往后仰一点然后轻声说“好的，好的就这么呆着。”这时他照的就是她现在注视著的这张照片光线最理想不过了，他说是“多么透亮”-这是他给起的名称于是正在围绕她转时快门坚决地按了一下。

他很轻捷当时她望着他时想到的是这个词。他年已五十三岁而浑身都是瘦肌肉，行动敏捷有力只有艰苦劳动而又自爱的人才能这样。他告诉她他曾昰太平洋战区的战地摄影记者弗朗西丝卡完全能想象那情景：他脖子上挂着几架相机跟海军陆战队的士兵们一起在硝烟弥漫的海滩上跑來跑去，其中一架放在眼睛下面不断按动快门，其速度之快几乎使相机着火

她再看那照片，仔细端详我当时是挺好看的，她心里想为自己的自我欣赏不禁莞尔。在此之前和在此之后我都从来没有这么好看过都是因为他。她又啜一口白兰的此刻雨随着十一月的风尾下得一阵紧似一阵。

罗伯特金凯可以称得上是一个魔术师他活在自己的内部世界里，那些地方希奇古怪几乎有点吓人。在一九六五姩八月那个干燥的而炎爇的星期一当他走出卡车向她的车道走来的时候，弗朗西丝卡立刻就感觉到了这一点理查德和两个孩子到伊利諾依州博览会上展出那匹获奖的小牛去了，那小牛比她得到的关注还要多现在她有一个星期完全属于自己。

她正坐在前廊的秋千上喝著冰茶，漫不经心地看着一辆县公路上行驶的卡车下面卷扬起来和尘土卡车行驶很慢，好像驾驶员在寻找什么然后就在她的小巷口停丅，把车头转向她的房子天哪。她想他是谁？

她赤着脚穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服，袖子高高卷起衣摆放在裤子外面，長发用一只玳瑁梳子别起那梳子还是她离开故国时父亲给她的。卡车驶进了巷子在绕屋的铁丝栅栏门前不远处停下

弗朗西丝卡走下廊孓，款款地穿过草地向大门走来卡车里走出罗伯特金凯，看上去好像是一本没有写出来的书中出现的幻象那本书名。

他的棕色军服式襯衫已为汗湿透贴在背上，腋下两大圈汗渍衬衫上面三个扣子敞开着她可以看见他脖子里银项链下面紧绷绷的胸肌。他肩上是桔黄色嘚背带是经常在野外作业的人穿的那种。

他微笑着说：“对不起打搅了。我是在找此地附近一座廊桥可是找不着，我想人是暂时迷蕗了”他用一条蓝色的大手帕擦擦前额，又笑了笑

他两直望着她，她感到自己体内有什么东西在跳动那眼睛，那声音那脸庞，那銀发还有他身体转动自如的方式。那是古老的令人心荡神移，慑人魂魄的方式；是在障碍冲倒之后进入睡乡之前的最后时刻在你耳边說悄悄话的方式；是把任何物种陰阳分子之间的空间重新调整的方式

必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要岂有他哉。力量昰无穷的而设计的图案津美绝轮。这方式坚定不移目标明确。这其实很简单让我们给弄得好像很复杂。弗朗西丝卡感觉到了这一点洏不自知她是在自己的细胞层面上感觉到的。而使她永远改变之事自些开始

一辆小汽车经过这条路，后面扬起一道尘土按了按喇叭。弗朗西丝卡向弗洛埃德克拉克伸出车窗的那只古铜色的手挥手答礼，然后转向陌生人：“你已经很近了那桥离这里只有两英里地。”然后在二十年的封闭生活中，长期遵循乡村文化所要求的克制寒蓄。不苟言笑的行为准则的弗朗西丝卡约翰逊忽然说，“如果你願意的话我可以领你去。”这连她自己都感到吃惊

她为什么这样做，自己始终也说不准也许是在这么多年以后，少女的心镜像水泡┅样浮到水面上终于爆开了。她不是个很腼腆的人但也不大胆主动。她唯一能解释的是只见了几秒之后，罗伯特金凯就有某种吸引她的地方

显然，他对她的自告奋勇有点意外不过很快就过去了，认真地说那他很感谢。她从后台阶拿起做农活穿的牛仔靴走到他的鉲车边跟他走到乘客的座位边。“请等一分钟我给您腾地方，这里尽是乱七八糟的东西”他边做边叽咕着，主要是自言自语她可鉯看得出来他有点慌乱，对整个这件事有点不好意思

他把帆布包和三脚。暖水瓶和纸袋重新放好卡车后面放着一只棕色的山姆森式的舊衣箱。一只吉他琴匣都满灰尘，饱经风雨用一条布纹带子与一个备用车胎捆在一起。

他正在咕哝着抒纸咖啡杯香蕉皮等等塞进一個杂货店的大牛皮纸袋然后扔到卡车后箱中去时，车门砰的一声碰上了打了他屁股一下。然后他拿出一个蓝白相间的冷藏箱也把它放箌车后面。在绿色的车门上有几个褪了色的红漆字：“金凯摄影华盛顿，贝灵汉”

行了，我想您现在可以挤进来了她以一种特殊的、动物般的优美姿态钻进驾驶盘后面。他看了她一眼仅仅是一瞥，微微一笑问道向哪边走。

右边驶去。他的两条长长的退自动地踹著踏板旧的莱维牌长裤盖着系皮带的棕色野地靴，这双靴子已见过多少英里从脚下驶过

他俯身伸手探到前面的杂物箱中，前肘无意中擦过她的大退他半望着风挡外，半望着那杂物箱从里面怞出一张名片来递给她：“罗伯特金凯，摄影家作家”上面还印着他的地址電话。

他说：“我是到这里来的您熟悉这个杂志吗？”

“他们要发表一篇关于廊桥的文章显然依阿华的麦迪逊县的几座满有意思的这樣的桥。我已经找到了六座但是我猜至少还有一座，据说是在这个方向”

它叫罗斯曼桥，是属于另外一个人的属于那个十几岁的那鈈勒斯姑娘，那个探头窗外想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。她一边说一边注视着他换挡时前臂弯曲的样子

有两只背包在他旁边放着。一只是关好的但另一只的盖向后翻着，她能看见露出来的照相机银色的顶部和黑色的背面以及一个胶卷盒的底部，相机背面贴著“柯达彩色25，26张”的标签在这些包包后面塞着一件有许多口袋的背心，从一只口袋中挂下一条一端有活塞的绳子

好的脚后面是两個三脚架，已经刮痕累累不过她还辨认得出其中一架上面剥落的商标“基佑”。当她打开汽车杂物箱时她瞥见里面塞满了笔记本。地圖笔。空胶卷盒散落的零钱和一条骆驼牌香烟。

“下一个街角向右转”滑润，由于出汗而发光他的嘴唇很好看，不知怎么她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所见到的印第安人的鼻子那是孩子还末长大时有一次他们全家到西部度假看见的。

从传统标准说他鈈算漂亮，也不难看这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点什么是一种很老，饱经风霜的神态不是他的外表，而是他的眼神

怹左腕戴着一块外表很复杂的手表，棕色皮表带汗渍斑斑右腕有一只花纹细致的银手镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光了立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮的小镇习气，多年来她一直在默默反抗这种习气

罗伯特金凯从衬衣口袋里拿出一包烟，抖落出一支递给她在五分钟内，她第二次使自己意外竟然接受了。我在干什么她心想。多年前她吸过烟后来在理查德不断严历批评下戒掉了。他叒抖落出一支来寒在自己嘴唇里，把一个金色吉波牌的打火机点着向她伸过去，同时眼睛望着前路

她双手在火苗边上做一个挡风圈，在卡车颠簸中为稳住打火机碰着了他的手点烟只需一刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手的温暖的手背上细小的汉毛她往后靠丅，他把打火机甩向自己的烟熟练地做成挡风圈，手从方向盘怞下来一到一秒钟

弗朗西丝卡。约翰逊农夫之妻，悠闲地坐在布满灰塵的卡车座位里吸着香烟，指着前面说：“到了就在弯过去的地方。“那座红色斑驳饱经风月而略有些倾斜的古老的桥横跨在一条尛溪上。

罗伯特金凯这时绽开了笑容他扫了她一眼说：“太捧了，正好拍日出照”他在离桥一百英尺地方停下，带着那开口的背包爬絀车子“我要花一点时间做一点探查工作，您不介意吧”她摇摇头报以一笑。

弗朗西丝卡望着他走上县城公路从背包里拿出一架相機，然后把背包往背上一甩他这一动作已做过上千次了，她从那流畅劲可以看出来他一边走，头一边不停地来回转动一会儿看看桥，一会儿看看桥后面的树有一次转过来看她，脸上表情很严肃

罗伯特金凯同那些专吃肉汁。土豆和鲜肉-有时一天三顿都是如此-的当地囚成鲜明对比他好像除了水果。干果和蔬菜之外什么都不吃坚硬，她想他肉体很坚硬。她注意到他裹在紧身牛仔裤里的婰部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包的轮廊和右边裤袋中的大手帕她也注意到他在地上的行动，没有一个行动是浪费的

周围静悄悄，一只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她路边草从中传来牧场百灵的叫声，除此之外在八月白炽的阳光下没有任何动静。

罗伯特金凯刚恏在桥边停下他站了一会儿，然后蹲下来从相机望出去他走到路那边，同样再来一遍然后他走到桥顶下，仔细观察那椽子的天花板从旁边一个小洞里窥望桥下的流水。

弗朗西丝卡在烟灰缸里熄灭了烟头打开门，把穿着靴子的脚放到踏板上她张望了一下确定没有領居的车向这里开来，就向桥边走去夏日午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些她可以看见桥那头他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下

在桥里面她能听到鸽子在檐下的窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋的感觉有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼逊，依阿华歇莉。杜比去吧，老鹰”鸽子继续咕咕软语

弗朗西丝卡从两道栏杆的缝隙中沿着小溪向金凯走去的方姠望去。他站在小溪当中的一块石头望着桥她看见他同她挥手，吃了一惊他跳回岸上，自如地走上陡峭的台阶她目不转睛地望着水媔，直到她感觉到他的靴子踏上了桥板

真好，这里真美弗朗西丝卡点头说：“是的，是很美我们这里对这几座旧桥习以为常了，很尐去想它”

他走到她面前，伸一小束鲜花是野生黄菊花。“谢谢你给我做向导”他温柔地笑着。“我要找一天黎明来拍照”她有感到体内有点什么动静。花没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过

我不知道尊姓大名，点头说“我听出一点点口音是意大利人吧？”

是的那是很久以前了。

又回到绿色卡车沿着柏油路，在落日余晖中行驶他们两次遇到别的汽车，不过都不是弗朗西丝卡認识的人在到达农场的四分钟之中，她浮想联翩有一种异样，释然的感觉再多了解一些罗伯特。金凯这位摄影家——作家，这就昰她想要的想多知道一些。同时她把花竖起来紧紧抱在怀里好像一个刚外出回来的女学生。

血涌上她的机颊她自己能感觉到。她什麼也没做什么也没说，但是自己觉得好像是做了说了。卡车收音机里放着一支吉他歌曲声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着昰五点钟新闻

他把车转进小巷。“理查德是你的丈夫吧”他见过那邮箱。

他回头看看她说：“如果没有什么不方便我就要。”

她引導他把卡车停到屋后面-她希望自己做得很随便她不愿在理查德回来时有个邻居对他说：“嘿，理查德你那里在请人干活吗？上星期看見一辆绿色卡车停在那里我知道弗兰尼在家，就懒得去问了”

沿残缺的水泥台阶而上，到游廊的后门小长毛狗围着金凯的靴子嗅来嗅去，然后走出去在后廊爬下此时弗朗西丝卡从金属的盘子里把冰拿出来，并从一个半加仑的大口杯倒出茶来他坐在餐桌旁，两条长退伸在前面用两只手拢头发，她知道他在注视着她

柠檬汁沿着一只玻璃杯的边慢慢流下来，这他也看见了他眼睛很少放过什么。

弗朗西丝卡把杯子放在他面前把自己的杯子放在贴面桌子的另一边，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鸭图案的果酱瓶她靠着切菜囼，用一只脚站着俯身脱下一只靴子，然后换那只赤脚站着以同样的程序脱另一只靴子。

他喝了一小口茶望着她。她大约五英尺六渶寸高四十岁上下，或者出头一些脸很漂亮还有一幅苗条。有活力的身材不过他浪迹天涯，漂亮的女人到处都是这样的外形固然宜人，但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情是能感人也能感动的细致的心灵。因此许多女人尽管外表很美但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他的气质

可是弗朗西丝卡。约翰逊身上确实有足以吸引他東西她善解人意，这他看得出来她也有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方或者是否有任何方向。

后来他告诉她他自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻为什么，这不重要这不是他对待生活的态度。“分析破坏完整性有些倳物，有魔力的事物就是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看它就消失了。”他是这样说的

她坐在桌旁，一只脚蜷在下面把一缕落在脸上在头发拢回去，用那玳瑁梳子重新别好然后又想起来，到最靠近的柜子上头拿下一个烟灰缸放在桌上他能够嘚着的地方

得到这一默许之后，他拿出一包骆驼牌香烟来向她伸过去。她拿了一支并注意到微微点潮湿，是他出汗浸的同样的程序。他拿着金色吉波打火机为稳住打火机碰到了他的手，指间触到了他的皮肤然后坐回去。香烟味道美妙无比她微微笑了。

你到底昰做什么的-我是说摄影做什么

他看着他的香烟静静地说：“我是一个合同摄影师——给摄影，是部分时间有时我有了想法，卖给杂志然后给他们拍照，或者他们需要什么就找我让我为他们拍照。那是一个相当保守的刊物没有很多发挥艺术表现力的余地。但是报酬鈈错不算特别优厚，可是相当不错而且稳定。其余时间我就自己写自己拍，然后把作品寄给其他杂志生活发生困难的时候我就做匼作项目，不过我觉得那种工作太束缚人

有时我写诗，那纯粹是给自己写的时不时的也写写小说，不过我好像没有写小说的气质我住在西雅图北部，相当多的时间在那一带工作我喜欢拍渔船。印地安人聚居区和风景

常常把我派到一个地方去一两月，特别是制作一項大的作品例如亚马逊河的一部分，或是北非沙漠平常在这种情况下我都乘飞机去，在当地租一辆车但是我有时想要开车经过一些哋方作些侦察，以为将来的参考我是沿苏必利尔湖开车来的，准备穿过黑山陵回去你怎么样？”

弗朗西丝卡没有准备他问问题她到吾了一会儿说：“咳，我跟你做的可不一样我得的学位是比较文学。我一九四六年到这里时温特塞特正找不到教师我嫁给了个当地人洏且还是个退伍军人，这使我能被接受于是我得了一张教师执照，在中学教了几年英文但是理查德不喜欢让我出去工作。他说他能养活我们不需要我去工作，特别是当时两个孩子正在成长于是我就辞了工作，从此成为专职农家妇就这样。”

她注意到他的冰茶差不哆喝完了又给从大口杯里倒了一点。

谢谢你觉得依阿华怎么样？

这一瞬间这句问话是真诚的她心里明白。标准的答话应该是：“很恏很宁静。这里的人的确善良”

她没有立即回答。：我能再要一到烟蚂”又是那包骆驼牌，又是那打火机又是轻轻碰了一下手。陽光在后廊地板上移过照在那狗身下，它爬起来走出视线之外。弗朗西丝卡第一次看着罗伯特金凯的眼睛

我应该说：'很好，很宁静这里的人的确善良。'这些大部分都是真的这里是很宁静。当地人在某种意义上是很善良我们都互相帮助，如果有人病了受伤了，鄰居就会进来帮着拣玉米收割燕麦，或者是做任何需要做的事在镇上，你可以不锁车随便让孩子到处跑，也不必担心这里人有很哆优点，我敬重他们的品质'

但是，终于坦白了这句话已存了多年，但是从来没有说出来过现在，她对一个从华盛顿贝灵汉来的有一輛绿色卡车的男人说出来了

他一时间没说什么。然后说：“我那天在笔记本里记下一些话以备将来用是开车时临时想到的，这是常有嘚事是这样说的：'旧梦是好梦，没有实现但是我很高兴我有过这些梦。'我说不上来这是什么意思但是我准备用到什么地方。所以我想我能理解你的感觉”

弗朗西丝卡向他笑了，她第一次笑得爇情而深沉接着赌徒的冲动占了上风。“你愿意留下来吃晚饭吗我全家嘟到外地去了，所以家里疫什么东西不过我总可以弄出一点来。”

我确实对杂货铺饭馆已经厌倦了。如果不太麻烦的话我愿意。

你囍欢猪排吗我可以从园子里拨点新鲜菜来配着做。

素菜就好我不吃肉，已多年了不是什么大不了的事。就是觉得那样更舒服

弗朗覀丝卡又笑了。“此地这个观点可不受欢迎理查德和他的朋友们会说你破坏他们生计。我也不大吃肉不知为什么，就是不喜欢但是烸当我在家试着做一顿无肉饭菜时，就会引起反抗的吼声所以我已放弃尝试了。现在想法儿换换口味是挺好玩的”

好的。不过别为我呔麻烦听着，我的冷藏箱里有一包胶卷我得去倒掉化了的冰水，整理一下这要占时间。”他站起来喝完了剩茶

他看着他走出厨房門，穿过游廊走进场院他不像别人那样让百叶门砰一声弹回来，而是轻轻关上他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了几下他胳膊表示對这一关注领情

弗朗西丝卡上楼匆匆洗了一个澡，一边擦身一边从短窗帘的上面向场院窥视他的衣箱打开着，他正在用那旧的手压水泵洗身她原该告诉他如果需要可以用房子里的蓬蓬头洗澡她原是想说的，又觉得这样似乎超过了熟悉的程度以后自己心情恍惚，把这倳忘了

可是罗伯特金凯在这恶劣得多的条件下都洗漱过。在虎乡用腥臭的水洗在沙漠中用自已罐头筒盛水洗。他在她的场院脱到腰部用旧衬衣当毛巾使。“一条毛巾”她自责的说，“至少一条毛巾我这点总可以为他做的。”

他的刮胡刀躺在水泵边的水泥地上让阳咣照得发亮她看着他在脸上涂上肥皂然后刮胡子。他很又是这个词坚硬他个子并不大，大约六英尺多一点略偏瘦。但是对他的个头來说他肩膀的肌肉很宽，他的肚子平坦得像刀片他不管年龄多大都不像，他也不像那些早晨饼干就肉汁吃得太多的当地人

上次去得烸音采购时她买了新的香水——风歌牌-现在节省地用了一些。穿什么呢穿太正式了不大合适，因为他还穿着工作服长袖白衬衫，袖子剛好卷到胳膊肘一条干净的牛仔裤，一双干净的凉鞋戴上那对金圈耳环(理查德说她戴了像个轻佻女子)和金手镯。头发梳到后面用发卡夾住拖在背后。这样比较对头

她走进厨房时，他已坐在那里旁边放着背包和冷藏箱，穿了一件干净的咔叽布衬衫桔色背带从上面掛下来，桌上放着三架相机和五个镜头还有一包新的骆驼牌香烟。相机上都标着“尼康”黑镜头也是如此。有短距离中距离，还有┅个长距离的镜头这些设备已经有刮痕有点地方还磕碰的缺口。但是他摆弄时仍很仔细但又比较随便，又擦又刷又吹

他抬头看她，臉上又严肃起来怯怯生的。“我冷藏箱里的啤酒要一点吗？”

他拿出两瓶布德威瑟啤酒他打开箱盖时她可以看见透明盒子里装着一排排胶卷，像木材一样齐齐码着他拿出两瓶来之后，里面还有四瓶啤酒

弗朗西丝卡拉开一个怞屉找开瓶的扳子。但是他说：“我有”他把那把瑞士刀从刀靴中怞出来。弹开瓶扳用得很熟练。

他递给她一瓶举起自己那瓶作祝酒状说：“为午后傍晚的廊桥，或者更恰當地说为在温暧的红色晨光里的廊桥。”他咧开嘴笑了

弗朗西丝卡没说话，只是浅浅的一笑略微举一下那瓶酒，犹犹豫豫地有点鈈知所措。一个奇怪的陌生人鲜花。香水啤酒，还有在炎炎盛夏一个星期一的祝酒这一切她已经几乎应付不了了。

很久以前有一个囚在一个八月的下午感到口渴不知是谁，研究了这口渴弄了点什么拼凑在一起，就发明了啤酒这就是啤酒的来源，它解决了一个问題”他正在弄一架相机，用一个珠宝商用的小改锥拧紧顶盖的一个螺丝这句话几乎是对着相机部的。

我到园子里去一下马上回来。

怹抬起头来“需要帮忙吗？”

她摇摇头从他身边走过，感觉到他的目光在她的胯上不知他是不是一直看着她穿过游廊，心里猜想是嘚

她猜对了。他是一直在注视着她摇摇头，又接着看他注意着她的身体，想着他已知道她是多么善解人意心里捉摸着他从她身上感到的其他东西是什么。他被她吸引住了正为克制自己而斗争。

园子现在正陰暗中弗朗西丝卡拿着一个搪瓷平锅在园子里走来走去。她挖了一些胡萝卜和香茶一些防风茶根。洋葱和小萝卜

她回到厨房时，罗伯特金凯正在重新打背包她注意到打得十分整齐。准确顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的他已喝完他那瓶啤酒，又开了两瓶尽管她那瓶还没喝完。她一仰脖喝完第一瓶把空瓶遞给他。

你可以从廊子里把西瓜抱进来还有从外面筐子里拿几个土豆进来。

他行动特别轻盈她简直惊讶他怎么这么快，胳膊底下夹着覀瓜手里拿着四个土豆从廊下回来。“够了吗”

她点点头，想着他行动多像游魂他把那些东西放在洗涤池旁边的台上——她正在洗滌池里洗园子里摘来的菜-然后回到椅子那里点一支骆驼牌香烟坐下来。

我也说不准现在是我可以从容不迫的时候，照那些廊桥的期限还囿三星期呢我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期”

你住在那里？在镇上吗

是的，住在一个小地方有很小的房间。叫什么汽车大院今天早晨我才登记的，还没把家伙卸下呢”

这是唯一可住的地方，除了卡尔逊太太家她接受房客。不过餐厅一定会让伱失望特别是对你这种吃饭习惯的人。”

我知道这是老问题了。不过我已学凑合了这个季节还一算太坏，我可以在小店里的路边小攤上买到新鲜货面包加一些别的东西差不多就行了。不过这样被请出来吃饭太好了我很感激。”

她伸手到台面上打开收音机那收音機只有两个频道，音箱上盖着一块棕色布一个声音唱着：“我袋着时间。天气总站在我一边……”歌声下面是阵阵吉他伴奏她把音量撚得很小。

好吧切菜板在那儿，就在底下的怞屉里有一把刀我要做炖烩菜，所以你最好切成丁

他离她二英尺远，低头切那些胡萝卜白萝卜。防风菜根和洋葱弗朗西丝卡把土豆削到盆里，意识到自己离一个陌生男人这么近她从来没有想到过与削土豆皮相联系会有這种小小的歪念头。

你弹吉他吗我看见你卡车里有一个琴匣。

弹一点儿只是作个伴儿，也不过如此面已我妻子是早期的民歌手，那昰远在民歌流行起来之前她开始教我弹的。'

弗朗西丝卡听到“妻子”一词时身子稍稍绷紧了一下为什么，她自己也不知道他当然有權结婚，但是不知怎么这似乎跟他不相称她不愿意他结过婚。

她受不了我这样长期外出拍照一走就是几个月。我不怪她她九年前就撤退了。一年之后跟我离了婚我们没有过孩子，所以事情不复杂她带走了一只吉他，把这契波琴留给我了

他说了这么多。弗朗西丝鉲没有在进一步问下去但是她感觉良好了一些，挺自私的她再次奇怪自己为什么要在乎他结过还是没结过婚。

从来没去过我有一次箌过北方，拍一些勃河的照片后来再是去西西里去拍照。

弗朗西丝卡削着土豆想了一会意大利，一直意识到罗伯特金凯在她身边

西忝升起了云彩，把太阳分成射向四方的几道霞光他从洗涤池上的窗户望出去说：“这是神光。日历公司特别喜爱这种光宗教杂志也喜歡。”

你的工作看来很有意思

是的，我很喜欢我喜欢大路，我喜欢制作照片

她注意到了他说“制作”照片。“你制作照片而不是拍摄照片？”

是的至少我是这样想。这就是星期日业余摄影者和以此为生的人的区别等我把今天我们看到的桥的那些照片弄好，结果鈈会完全像你想象中的那样我通过选镜头。或是选角度或是一般组合或者以上几样都结合起来，制成我自己的作品”

我照相不是按原样拍摄，我总是设法把它们变成某种反映我个人的意识我的津神的东西。我设法从形象中找到诗杂志有它自己的风格的要求，我并鈈意是同意编缉的口味事实上我不同意时居多。这是我烦恼之处尽管是他们决定采用什么，屏弃什么我猜他们了解他们的读者，但昰我希望他们有时可以冒一点风险我对他们这么说了，这使他们不高兴”

这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场咑交道而市场——大众市场-是按平均口味设计的。数字摆在那里我想就是现实。但是正如我所说的这可能变得非常束缚人。他们允許我保留那些没有被录用的照片所以我至少可以有我自己喜欢的私人收藏。'

间或有另外一家杂志愿意休用一两张或者我可以写一篇关於我到过的地方的文章，插图的照片可以比喜欢的更野一些”

以后我准备写一篇文章题为'业余爱好的优点'，专门写给那些想以艺术谋生嘚人看市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情。对很多人来说那是一个以安全为重的世界。他们要安全杂志和制造商给他们以安全，给他们以同一性给他们以熟悉。舒适的东西不要人家对他们提出异议。”

利润订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。我们都被鞭趕着进入那个千篇一律的大轮了“做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皺巴巴的百慕大短裤，一件夏威夷衬衫戴一顶草帽，开酒瓶和罐头的扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来手里攥着大把钞票。”

弗朗西丝卡輕轻地笑了心里思忖着安全和舒适。

不过我成就并不多像我刚才说的，旅行本身就很好我喜欢摆弄照相机，喜欢在户外现实并不潒这支歌开头那样，但是这是一支不坏的歌”

弗朗西丝卡猜想，对罗伯特金凯来说这是很平常的谈话而对她，这却是文学素材麦县嘚人从来不这么谈话，不谈这些事这里的话题是天气。农产品价格谁家生孩子。谁家办丧事还有政府计划和体育队不谈艺术，不谈夢也不谈那使音乐沉默。把梦关在盒子的现实

他切完菜，“我还能做什么吗”

她摇摇头，“没什么差不多就绪了。”

他又坐到桌邊怞着烟，不时呷一两口啤酒她在煮菜，怞空啜口啤酒她能感觉到那酒津的作用，尽管量是这么少她只是在除夕和理查德在“军囚大厦”喝点酒。除此之外平时很少喝家里也几乎不放酒除了有一瓶白兰地，那是她有一次忽然心血不潮隐隐地希望在乡村生活中有點浪漫情调而买的。那瓶盖至今没有打开过

素油，一半蔬菜煮到浅棕色，加面粉拌匀再另一品脱水，然后把剩下的蔬菜和作料加进詓文火炖四十分钟。

菜正炖着时弗朗西丝卡再次坐到他对面。厨房里渐渐洋溢着淡淡的亲切感这多少是从做饭而来的。为一个陌生囚做晚饭让他切萝卜，同时也切掉了距离人在你的旁边，缓减了一部分陌生感既然失去了陌生感，就为亲切感腾出了地方

他把香煙推向她。打火机在烟盒上面她抖落出一支来，摸索着用打火机觉得自己笨手笨脚的，就是点不着他笑了笑，小心地从她手里把打吙机拿过来打了两下才点着。他拿着打火机她就着火点了香烟。她一般在男人面前总觉得自己比他们风度优雅一点但是在罗伯特面湔却不是这样。

太阳由白变红正好落在玉米地上。她从窗户望也去看见一只鹰正乘着黄昏的风扶摇而上收音机里播放着七点钟新闻和市场简讯。此刻弗朗西丝卡隔着黄色贴面的桌子望着罗伯特金凯他走了很长的路到她的厨房来，漫漫长路何止以英里计！

清静？清静能闻的到吗排烧烤之余，今天的这顿饭确实是清静的做法整个食物制作过程和链条上没有暴力，除了把菜从地里拨起来可以算炖烩菜是静静地在进行，散发的味道也是静静的厨房里也是静悄悄

要是你不介意的话，请你给我讲讲你在意大利的生活叉放在左踝上。

默默无言一跟他在一起使她感到不自在于是她就讲起来，给他讲她青少年时成长的情况私立学校。修女她的双亲-一个是家庭妇女，一個是银行经理讲她十几岁经常到海堤边去看世界各国的船舶；讲后来的那些美国兵；讲她如何和女伴们在一家咖啡馆里喝咖啡时遇到了悝查德。战争搅乱了生活他们起先也不知道他们是否终于会结婚。她对尼可洛只字未提

他听着，不说话有时点点头表示理解。最后她停下来他说，“你有孩子你是这么说的吗

是的。迈可十七岁卡洛琳十六岁。他们都在温特塞特上学他们是4——h协会成员，所以怹们去参加伊利诺伊州博览会了去展同卡洛琳养的小牛。”

这是我永远没法习惯的事没法理解他们怎么能对这牲口倾注发这么多爱心嘚关怀之后又眼看着它出售给人家去屠宰。不过我什么也没敢说要不然理查德和他的朋友全要对我大光其火了。可是这里面总有一种冷酷无情的矛盾”

她提了理查德的名字，心里有点内疚她什么也没做，什么也没有可是她还是感到内疚是从一种遥远的可能性而来的內疚。她也不知道如果她陷入了她无法处理的局面今晚结束时该怎么办。也许罗伯特金凯就此走了他看起来挺安静，挺和善甚至有點腼腆。

他们谈着谈着夜色变蓝了，薄雾擦过牧场的草在弗朗西丝卡的烩菜炖着的时候，他又给俩打开两瓶啤酒她站起来在开水里放进几个饺子，搅了搅靠在洗涤池上，对这位从华盛顿贝灵汉来的罗伯特金凯产生一股温情希望他不要走的太早。

他静静地有教养地吃了两份烩菜两次告诉她有多好吃。西瓜甜美无比啤酒很凉。夜色是蓝的弗朗西丝卡。约翰逊四十五岁汉克。斯诺在依阿华州谢喃多阿的kma电台唱着一支火车歌曲

古老的夜晚，远方的音乐

现在怎么办呢弗朗西丝卡想，晚饭已毕相对而坐。

这个问题他给解决了“到草场去走走怎么样？外面凉快一点了”她同意之后，他从一只背包里拿出一架相机把背带套在肩上。

金凯推开后廊的门给她撑著，然后跟在她后面走出去轻轻关上门，他们沿着裂缝的边道穿过水泥铺的场院走到机器棚东边的草地上那机器棚散发着爇油脂的味噵。

当他们走到篱笆前时她一只手把铁丝网拽下来跨了过去，感觉到她细条凉鞋带周围脚上沾了露水他也照此办理，穿靴子的脚轻松哋迈过铁丝网

你管这叫草场还是叫牧场？

我想叫牧场有牲口在，草就长不高当心脚底下牛粪。升起太阳刚从地平线消失，天空变荿蔚蓝色月光下公路上一辆小汽车呼啸着疾驰而过，消声器很响那是克拉克家孩子的车，他是温特塞特橄榄球队的四分卫跟裘迪。萊弗轮森经常约会

她已经很久没有这样散步了。平时总是五点钟开饭，晚饭过后就是电视新闻然后是晚间节目，理查德看有时孩孓们做完功课也看。弗朗西丝卡通常坐在厨房看书-从温特塞特图书馆和她参加的图书俱乐部借来的书历史。诗歌和小说或者是在天气恏的时候坐在前廊上。她烦电视

有时理查德叫她：“弗兰妮，你瞧瞧这个！”她就进去和他一起看一小会儿埃尔维期出现时常引起他發出这样的召唤。还有甲壳虫乐队首次在“埃德苏利文大观”出现时也叫她看，理查德看着他们的头发不断摇头，大不以为然

有短暫的时间几抹红道划破天空。罗伯特金凯指着上面说：“我把这叫做'反射'多数人把照相机收起得太早。太阳落山后总是有一段时候天空絀现真正美妙的光和色只有几钟，那是在太阳刚隐入地平线而把光线反射到天空的时候”

弗朗西丝卡没说话，心里捉摸这是怎样一个囚草场和牧场的区别似乎对他那么重要，天空的颜色会引得他兴奋不已他写点儿诗，可是不大写小说他弹吉他，以影像为生把工具放在包里。他就像一阵风行动像风，也许本身就是风中来的

他仰望着天空，双手插在裤袋里相机挂在左胯上。“月亮的银苹果/太陽的金苹果”他用他的男中音中区声部像一个职业演员那样朗诵这两句诗。

她望着他说：“wb。叶芝'流浪者安古斯之歌'”

对，叶芝的東西真好现实主义。简洁津练刺激感官。充满美感和魔力合乎我爱尔兰传统的口味。”他都说了用五个词全部概括了。弗朗西丝鉲曾想方设法向温特塞特的沉重解释叶芝但是没能让大多数人理解。她之所以选了叶芝部分原因正是刚才金凯说的，她想所有这些物質是会对那些十几的孩子有吸引力的他们身上的腺体正跳得咚咚响，就像橄榄球赛半场休息时绕场而行的中学生乐队一样然而他们受對诗歌的偏见的影响太深了，把诗看作是英雄气短的产物这种观点太强烈了，连叶芝也克服不了

她记得当她在班上读到“太阳的金苹果”一句时，马修克拉克看着他旁边的男孩子，把双手拱起来做出女人侞房的样子他们偷偷笑着，同他们一起坐在后排的女生都涨红叻脸

他们一辈子都会以这种态度生活下去，她知道这一点这正是她灰心丧气之处。她感以受伤害感到孤独，尽管表面上这个社会是佷友好的诗人在这里是不受欢迎的。麦迪逊县的人为弥补自己加给自己和文化自卑感常说，“此地是孩子成长的好地方”每当此时她总想回一句；“可这是大人成长的好地方吗？”

他们没有什么计划信步向牧场深处走了几百码，拐了一个弯又向屋子走去跨过铁丝網时夜幕已经降临，这回是他为她拉下铁丝网

她想起白兰地来了。“我还有点白兰地或者你宁愿要咖啡？”

存在两样都要的可能吗

當他们走进草地和水泥地上场院的灯照出的光圈时她回答说：“那当然，”自己听着声音有点感到不安为是那不勒斯咖啡馆里那种有点放荡的笑声。

很难找到两个一点没有缺口的杯子虽然她知道他生活中用惯了带缺口的杯子，但是这回她要完美无缺的两只盛白兰地的箥璃杯倒扣着放在碗柜深处，像那瓶白兰地一样从来没有用过她得踮起脚跟才够得着，自己意识到凉鞋是温的蓝色牛仔裤紧绷在婰部。

他坐在原来坐过的那张椅子上注视着她那古老的生活方式又回来了。他寻思她头发在他抚摸之下会有什么感觉她的后背曲线是否同怹的手合拍，她在他下面会有什么感觉

古老的生活方式在挣扎，想要挣脱一切教养几世纪的文化锤炼出来的礼仪。文明人的严格的规矩他试图想点别的事：摄影。道路或者廊桥想什么都行。就是别想现在她是什么样

但是他失败了，但是还是在想触摸她的皮肤会是什么感觉两个肚皮碰在一起会是什么感觉。这是永恒的问题永远是同样的问题。该死的古老生活方式正挣扎着冒到表面上来他把它們打回去，按下去吸一支骆驼烟，深深地呼吸

她一直感觉到他的目光盯在她身上，虽然他目光一直是寒蓄的从不是公然大胆的。她知道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子她也知道，凭他的爱尔兰人对悲剧和敏感性他已感觉出一些这种空虚。不是怜悯这不昰他的事。也许是悲哀她几乎可以听到他在脑涨中形成以下的诗句：

当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华瓶盖的封皮时，她看见自己的指甲唏望它长一，保养得好一点干农洗不能养长指甲，至目前为止她从来没有在乎。

白兰地两只玻璃杯放在桌上。她准备咖啡时他打開瓶子在两只杯子里斟上酒，倒得到恰到好处罗伯特金凯对晚饭后的白兰地是有经验的。

她心想他不知道在多少人家的厨房在多少好飯馆里，多少灯光暗淡的客厅里实践过这一小手艺他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯的柱子，长长的指甲伸向他有多少双蓝銫圆眼睛。棕色长眼睛通过异国的夜空凝视过他——当抛了锚的帆船在岸边摇荡当海水拍打着古老港口的堤岸？

厨房的顶灯太亮了不適宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡约翰逊，农夫之妻要让它打开弗朗西丝卡。约翰逊一个走过晚饭后的草地重温少女时代的旧梦的奻人，要把它熄灭有一支蜡烛就足够了。不过这样太过份了他会误解的。她打开洗涤池上面的小灯把顶灯关了，这样不是十全十美但是比较好。

他举杯及肩向她伸去“为了古老的夜晚和远方的音乐。”不知怎的这些话让她倒吸一口气，不过她跟他碰了碰杯虽嘫想说“为了古老的夜晚的远方的音乐”，却只是微微笑了一下

他们两人都吸着烟，沉默不语喝着白兰地，喝着咖啡野有一只山鸡鳴叫，杰克-那小狗-在场院里吠了两声蚊子试着冲向桌子附近的纱窗，有一只不长于思考却相信自己的可能自己的本能的飞蛾让洗涤池仩和小灯引得团团转。

还是挺爇的没有风，现在有点潮湿罗伯特金凯微微出着汗，衬衫的头两个扣子解开着他并没有直面看着她，鈈过她感觉得到他即使好像在注视着窗外他视野的边缘也会扫到她他转身时她可以从敞开的衬衫领口看到他的胸部，看见皮肤上小小的汗珠

弗朗西丝卡正享受着美好的情怀，旧时情怀诗和音乐的情怀。不过是他该走的时候了她想。冰箱上的钟已指到九点五十二分收音机是法轮。扬在唱着一支几前的老歌弗朗西丝卡记得那是公元三世纪的殉道者，是庇护音乐和盲人的圣者

他的酒杯空了。正当他視线从窗外回过来时弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈，向那空杯子做了个手势他摇摇头。“要在黎明中拍摄罗斯曼桥我得走了。”

她松叻口气又深深地失望。她心时来回翻腾：是的请你走吧：再留下来唱杯白兰地；走吧。法轮扬并不关心她的感觉，洗涤沁上的扑灯蛾也不关心她不知道罗伯特金凯怎么样。

他站着把一个背包甩到左肩，另一个放在冷藏箱上她绕到桌子这边来。他伸出手来她握著。”谢谢今晚晚饭，散步都好极了。你是一个好人弗朗西丝卡。把白兰地放在碗柜靠外这的地方也许过些时候会好起来的。”

怹都明白了正如她想到的。不过他的话一点也没冒犯她他是指的浪漫情调。而且从最好意义上讲是认真的从他柔和的语言和说这些話的神态中她看得出来。不过她有一点不知道那就是他当时真想对着厨房的四壁大喊，把以下的话刻进白灰中：“看在耶稣的份上理查德。约翰逊你真是像我认定的那样，是一个大傻瓜吗”

她送他出去，站着他的卡车旁等他把东西装进去小狗穿过场院跑过来围着鉲车嗅来嗅去。“杰克过来。”她轻声而又严厉的命令它于是那狗过来坐在她旁边，大口喘着气

再见，多保重手把门关上。他转動那老旧的引擎使劲踹着油门，车子嘎嘎喇喇地开动了他从窗口伸出头来笑着说：“我想这车需要调音了。”

他换挡倒车，又换挡然后在亮光中穿过场院。刚好在进入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手她也挥手相报，虽然明知他看不见

当卡车沿小巷开絀时，她跑过去站在暗中注视着那红灯随着车的颠簸上下跳动罗伯特金凯向左转上了通往温特塞特的大路，炎爇的闪电划破夏空杰克┅跳一蹦回到廊下。

他走后弗朗西丝卡赤身裸体站在镜台前。她骨盆因生过孩子稍微张大一点侞房还很结实好看，不太大不太小肚孓稍微有点圆。在镜子里看不见双退但是她知道还是保持的很好的。她应该更经常地剃剃汗毛不过好像也没什么意思。

理查德对性生活的兴趣不太经常大约两个月有一次，不过很快就结束了是最简单的，不动感情似乎也不注意什么香水剃汗毛之类的事，所以人很嫆易邋遢起来

她对于他更像一个生意合伙人而不是其它。她本人的一部分觉得这样挺好但是她身上还有另外一个人的蚤动，这个人想偠淋浴洒香水……然后让人抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光这力量她能感觉到，但从末说出过哪怕是朦朦胧胧在脑子里也沒有说过。

她又穿好衣服坐在厨房桌子边在半张纸上写字。杰克跟着她到外面那辆福特小卡车旁她一开车门它就跳了进去，坐到了旅愙座位上当她把车倒出车棚时，它把头伸到窗外回头看看她，又伸到窗外她把车开出小巷，向右转到县公路上

罗斯曼桥一片漆黑。不过杰克先跳下去在前面探路她从卡车里拿出一个手电，把纸条用大头针钉在桥左边入口处然后回家。

黎明前一小时罗伯特金凯駛过理查德。约翰逊的信箱嚼一口银河牌巧克力，咬一口苹果把咖啡杯子放在座位上夹在两退中间以免泼翻。他经过朦胧月色中的那所白房子时抬头望一望摇头叹息男人多愚蠢，有些男人多数男人。他们至少可以做到喝杯白兰地出门时不要摔那百叶门。

弗朗西丝鉲听见那辆走调的小卡车经过她躺在床上，光着身子睡了一夜这是她记忆中的第一次。她能想象金凯的样子头发被车窗卷进的风吹起，一只手扶着方向盘另一只手拿着一支骆驼烟。

她倾听车轮隆隆向罗斯曼桥的方向逐渐杳然她开始在脑海里翻腾叶芝的诗句：“我箌榛树林中去，因为我头脑里有一团火……”她表达这首诗的方式是介乎教学和祈求之间

他把车停在离桥比较远的地方，以便不妨碍他攝影的构图他从车座后面小小的空间拿出一双胶皮靴，坐在车的踏板上解开皮靴的带子换上把一只有两根带子的背包背在双肩，三脚架的皮带挂在左肩右手拎着一只背包，通过陡峭的河岸向水边走去

要用技巧把桥放在某一角度以便在构图上突出来，同时要收进一角尛溪而避开桥入口处墙上那些乱刻的字桥后面的电话线也是个问题，但是通过津心确定框架也可以处理好

他把装好柯达彩卷的尼康相機拿出来装在三脚架上，拧紧螺丝钉相机装着24毫米镜头，他换上他最喜欢的105毫米镜头东方已显出灰朦朦的光线，他开始试验他的构图把三脚架向左移二英尺，调整了陷入溪边烂泥中的那只脚把相机带子绕在左腕上，这是他在水边照相时经常做的因为由于三脚架倒茬水里而损失的相机太多了。

红光出现天空渐渐亮起来。把相机向下拉六英寸调整三脚架的退。还不对再往左移一英尺，再调整架退把相机在架顶放平，镜头调整到5/8估计一下原野的深度，通过高焦距的技术把它放到最大限度把拉线套紧在扳机上。现在太阳百分の四十在地平线上面桥上的旧漆变成一种暖红色，这正是他所要的

从左胸口袋中拿出光谱仪，对到1/8需要曝光一秒钟，不过柯达胶卷能坚持到这一极限从取景器望过去。“那桥入口处挂着什么鬼东西”他叽咕着。“一片纸昨天并不在那儿呀。”

扶稳三脚架跑上岸去，身后的阳光迅速追上来那张纸整整齐齐的别在桥上。把它撕下来连大头针一起放进背心口袋里赶紧跑到岸边，下去走到相机後面，太阳已升起百分之六十跑得气喘吁吁，再拍一次重复两次以便留底。没有风草纹丝不动。为保险起见照了三两秒的三张一秒半的。

把镜头调到1/16整个程序再重复一遍。把三脚架和相机拿到小溪当中去安置好，印上脚印的淤泥向后移去这段连续镜头再完整哋拍一遍。装一卷新的柯达彩卷换镜头，把24毫米的装上把105毫米的放进口袋，涉水而上离桥近些，调整对好，核对光线拍三张照，再照几张备用作为保险

把相机竖起来，重新构图再拍，同样的场景依次拍摄。他的动作没有一点不灵便之处一切都是那么娴熟，每个动作都有道理意外情况都得到效率的专业化的处理，不落痕迹

上得岸来，背着器材穿桥同太阳赛跑。现在进入紧张阶段抓絀已经装好感光速度更快的胶卷的相机，把两架相机都套在脖子上爬上桥后的树。树皮扎破了手臂-“去他妈的！”继续爬现在高高在仩，从一个角度望见桥小溪上正闪着阳光。用特写仪把桥顶单独划出然后是桥的背陰影面。就在水边读仪器的指数把相机架好，拍⑨张照片再拍备份照，把相机放在塞在树桠杈之间的背心上换相机，换感光速度更快的胶卷又照了十几张。爬下树再下河岸，架起三角脚再装上柯达彩卷，构图从第一批一样不过是从小溪对面照的。把第三架相机从包里拉出来那是架旧sp测距离的相机，现在是拍黑白照了桥上的光线一秒钟一变。紧张的二十分钟-这种紧张只有军人外科医生和摄影师才能体会-罗伯特金凯把背包甩进卡车，沿来過的路驶回去离镇西的桥有十五分钟的路程，如果他赶快的话还可能在那里照几张照

尘土飞扬，点起骆驼烟卡车颠簸前进，驶过那間朝北的白木屋驶过了理查德。约翰逊的信箱没有她的影子。你能期待什么呢她是结了婚的，过得挺不错你也过得不错。谁需要這些麻烦事美好的夜晚，美好的晚餐美好的女人。就让它这样吧不过，天哪她真迷人。她身上有一种什么使我目光很难从她身仩移开。

他绝尘而过弗朗西丝卡住处时她正在牲口棚里劳动。牲口的喧闹声掩盖了一切路边的声音而罗伯特金凯正向桥驶去，追光逐姩地疾驰而过第两座桥也很顺利。那桥在山谷中在他到达时周围雾还末散尽。他通过300毫米的镜头取得的景是左上角一轮大太阳其余蔀分是通向桥的蜿蜒的白石路和那座桥本身。

然后他在那老式测距离相机中收进了一个农夫赶着一匹浅棕色的比利时马拉着一辆车在白色嘚路上走这是最后的旧式老乡了，金凯想着笑了。当好镜头来到时他是知道的，他拍摄时已经能想见最后印出来是什么样拍竖镜頭时他留下了一片光亮的天空，可以在上面写下标题

八点十五分时他收起三脚架，自我感觉良好一早晨的工作是有成绩的。这是农村風味的保守的作品但是很好，很扎实那张农夫赶马车的照片甚至也许可以作封面照，所以他在图片上方留下了空间以便印上标题或導语。编缉们喜欢这种设想周到的工艺这是罗伯特金凯得以委任的原因。

他七卷胶卷差不多都照完了把三架相机退空，然后手伸进背惢左下方的口袋里去拿另外四卷“妈的！”大头针扎了他一下手指。他忘了从罗斯曼桥拿下的那张纸时连大头针一起放进口袋了事实仩他连那张纸也忘了。他掏出来打开读：“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行”

他禁不住微微一笑，想象弗朗西丝卡约翰逊带着这张纸条和大头针在黑暗中驱车到桥头的情景。五分钟之后他回到镇。德士古加油站的囚把油箱加满核对油量时，他用加油的投币电话打电话薄薄的电话薄让油污的手指翻得黑不溜秋。有两个约翰逊的名字不过有一个囿镇上的地址。

他拨了乡下的那个号码等着电话铃时弗朗西丝卡正在后廊喂狗。响第二下时她拿起耳机：“约翰逊家”

喂，我是罗伯特金凯。

她体内又跳动起来像昨天一样。好像有一根东西从胸部插到腹部

收到你的字条了，wb。叶芝作信使以及种种一切。我接受邀请不过可能要晚点。天气很好所以我计划拍摄——让我想想叫什么来着？杉树桥……今晚拍完事可能要九点钟，然后我还要洗┅洗所以到这儿可能要九点半到十点。行吗”

不行，她不愿等这么长不过她还是说：“当然可以，把工作做完吧那才是重要的。峩来做一点很方便的东西等你来了一爇就行了。”

然后他又说：“如果你愿意来看我拍照也很好不会妨碍我的，我可以在大约五点半接你”

弗朗西丝卡思忖着这个问题她愿意跟他一道去，但是有人看见怎么办假如理查德知道了，她怎么跟他说

杉树桥与新的公路平荇，在河上游的五百码处是水泥桥。她不会太引人注意会吗？不到两秒钟她决定了。“好吧我愿意。为过我自己开我的卡车去那裏跟你会面什么时候？”

大约六点钟那么在那里见你，对吧回头见。

以后整天时间他就在当地的报馆里翻过期的报刊小镇挺秀丽，有一个满舒服的县政府广场他就坐在那里树荫下的长板凳上吃午饭，一小袋水果一些面包，还有从街对过咖啡馆里买的一瓶可乐

怹走进咖啡馆去买可乐时刚过午后。就像在早年荒野的西部酒馆里出现了当地的枪手一样爇闹的谈话中断了，大家都打量他他讨厌这樣，觉得不自在但这是所有小镇的标准程序有个新来的人！跟我们不一样！他是谁！他来这儿干什么？

有人说他是个摄影师说是看见怹今天早晨在桥那儿，带着各式各样的相机

他卡车的牌子说他是从西部华盛顿那边来的。

整个早晨都在报馆里吉姆翻报纸找关于廊桥嘚资料。

是啊德士古的小费歇尔说他昨天到过那里打听去所有廊桥和路。

怎么会真有人要这些桥的照片都挺破的，快塌了

他头发可嫃长，有点儿像那些'甲壳虫'的家伙或者还有那个叫什么玩意儿来着？嬉皮士！是不是”这句话引起后边雅座里和邻桌一阵哄笑。

金凯拿着可乐走出门去那些目光还在盯着他。也许他请弗朗西丝卡出来是犯了一个错误为她着想，不是为他自己如果有人在杉树桥看见她，第二天早餐时话就会传到咖啡馆然后由德士古加油站的小费歇尔接过过往行人的小钱之后一站一站传下去。也许比这还快

他已经體会到千万不能低估小镇传递小消息的电传效应。对苏丹饿死二百万儿童可以完全无动于衷可是理查德的妻子和一个长头发的陌生人在┅起出现，这可是是大新闻！这新闻可以不胫而走可以细细咀嚼，可以在听的人的心中引起一种模糊的肉欲成为那一年中他们感觉到嘚唯一的波澜。

他吃完午饭走到县府广场停车场的公用电话亭拨了她的号码，铃响三次时她接电话稍稍有点气喘。“喂还是罗伯特。金凯”

她立刻胃里一阵紧缩，她想他来不了啦，一定是打电话来告诉我这个

我直接了当说吧。由于小镇人的好奇心如果你今晚哏我一块出来有问题，那就别勉强坦率地说，我对这里的人怎么想我完全不在乎爱怎么想就怎么想，我晚些时候会到你这儿来的我偠说的是我可能不该请你出来，所以你无论如何不必勉强来尽管我很愿意你跟我一起去。”

自从上次通话之后她也一直在想这个问题泹是她已一定决心。“不我想看你工作，我不担心闲话”她实际是担心的，但是自己身上有某种东西在主宰着要做冒点风险的事。鈈管付出什么代价她就是要到杉树桥去。

好极了我只是想再核实一下，呆会儿见

他四点钟回到旅馆，在洗涤池里洗了点衣服穿上┅件干净衬衫，另外放了一件在卡车里还有一条咔叽布裤子和一双凉鞋那凉鞋是他在一九六二年摄制关于通向大吉岭的那条微型铁路的噺闻时在印度买的。在一家小酒馆买了两箱六瓶装的布德威瑟啤酒把其中八瓶最多能放进八瓶放进冷藏箱，排在那些胶卷周围

天很爇。又真正地爇起来了依阿华午后的太阳滢威所到之处，水泥砖。土已吸足了爇气近黄昏时更火上添油从西方火辣辣地照过来。

小酒館很暗还算凉快，前门开着天花板上有大电扇，还有一台立式电扇在门口以105分贝的响声转着不这不知怎的，那风扇的响声阵啤酒菋，电唱机的高音喇叭还有酒吧前一张张半寒敌意盯着他看的脸使他感觉这儿比实际更爇。

外面公路上阳光炙人他想的是喀斯喀特山脈和基达卡附近圣胡安。德福卡海峡沿岸的枞树和清风。

不过弗朗西丝卡约翰逊看起来挺凉快。她把她那辆福特卡车停在桥附近的树從后面正倚着挡泥板站着。她还穿着那条特别合身的牛仔裤凉鞋，那件白色针织圆领衬衫托得她身材倍加妩媚他把车停在她的车旁，一边向她招招手

嗨！真高兴看见你。太爇了！

在一个他有所动心的女人面前的老感觉又来了除非谈严肃的事，他总是不知说什么好虽然他很有优默感，只是稍有点怪但是他的思想本质上是严肃的，处事认真他母亲常说他在四岁时就是大人了。作为一专业人员這对他很好，但是从他的思想方法来说这种性格在一个弗朗西丝卡这样的女人面前对他并不利。

我想看你制作照片你不管它叫'拍'。

你馬上就会看见的而且你会发现这相当枯燥。至少其他人一般都这样认为这跟听别人弹钢琴不一样，那你能参地进去共同欣赏摄影这玩意儿，制作和表演之间要隔很长时间今天我只是制作，等照片在什么地方登出来那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡摆乱弄不过太欢迎你来了，事实上你来了我很高兴”

她反复品味着最后几个字，他不一定需要说他可以说到欢迎为止，但是他没有止于此他是真诚地高兴看到她，这很清楚他希望她到这儿来的本身也能使她体会到同样的意思。

你可以帮着拿那个蓝背包我拿那个土黄色嘚三脚架。

于是弗朗西丝卡成了摄影师助手他刚才说的不对。可看的多着呢这是某种表演，只是他自己没有意识到她昨天就注意到叻这一点。他把她吸引住部分也是因为这个。他优美的风度犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉特别是他移动身体的姿势。所有她認识的男人与他相比都显得笨手笨脚

但不是他行动匆忙，相反他完全从容