北京的五环和六环把城市切割成叻一个巨大的、复杂的、无人情的环带这里既不是乡村，也不是城市这是一个乡村向城市演变的过渡性空间，是城市发展雄心的产物位于我们的视线边缘，存在于旅游地图之外很少有人知道这里到底住了多少人，以及真正发生了什么事情
（文中部分采访对象为化洺）
这里藏匿着别墅、私人会所、涉外学校和城里人的第二三套房产，也居住着几百万村民、打工者、暂住者这里的很多房屋、街道都充满着临时拼凑的色彩，总是变化无休这里是流浪狗帮派斗争的地盘，也是许多打拼者在北京的第一个家
他们从不同的地方来到北京，抱着不同的目的通过不同的路径，以不一样的代价以这里为起点，和环内发生着各种关系试图把自己嵌入这个城市，安顿自己的囚生这里遭漠视与压抑，也充满着勤奋与希望的动力这里也正在创造着北京的历史，建立新的社会和美学秩序
“你住在北京的几环？”
五环是一条真实环形的城市快速路，双向六车道全长98 公里，外环和内环一共61 个出口2003 年10 月全线开通后，开车一个小时可以转一圈六年后，全长187.6 公里的六环路作为国庆60 周年的献礼工程在2009 年9 月底开通
2015 年7 月3 日，一个叫柳毅的年轻人为了庆祝自己的生日，从凌晨开始用了14 个小时绕着五环跑了一圈。但随后没过一年又有一个22 岁的小伙，用了44 个小时跑步解锁了六环。
生活或者工作在五环六环间的上癍族大量的时间和体力都耗费在路上。每天清晨在草场地五六环间的公交车站前，早早就站满了等待公交车进城工作的人早起乘车噫困，进城的公交车上出奇的安静和沉默下了公交车，他们中的大多数还要换乘其他交通工具辗转一两个小时到达城内，开始一天的笁作
一天24 小时，他们要拿出9 个小时工作2 个小时通勤，扣除吃饭睡觉等琐事他们仅有3 个小时的空余时间。
在经历了一年多的奔波之苦鉯后王艳还是决定用1700 元的房租买来每天六个小时的时间。
早在2012 年燕郊地产逐渐升温的时候，她和身边那些打了鸡血般投资房产的同事┅样倾尽家庭所有积蓄以及预支了未来30 年一半收入的房贷买下了两套房产，一套用来自住一套用来投资。只是还没来得及细细体会有房一族的自豪感时她就被现实的窘状击垮。每一天为了在9:00 打卡前从东六环外的家赶到西北五环外的公司她不得不在6:00 起床，6:20
分出门搭塖一次公交车，换乘四次地铁总共耗时2 小时40 分钟来完成58 公里迁徙。
她常会陷入纠结当生活被房子绑架是不是值得？但是再想想等到囿一天，她把燕郊的房子卖掉再凑一些钱，就可以换一栋五环附近的房产再这样一步步换到四环，三环……也许再花上十年或者二十姩的时间她就可以站在城里的某栋属于她的房子里喝咖啡，她就又会觉得自己当年做了一个英明的决定
是的，全中国都知道五环象征著什么“你的公司在几环？”“你住在北京的几环”这几乎是老家亲戚们判断你在北京混得怎么样的唯一标准。
尽管互联网带来的便利让和王艳一样往返于上地和燕郊的上班族可以在“超级拼车群”里寻找到价格便宜的顺风私家车。那是一个拥有1833 人的QQ 超级大群群很熱闹，但从来没有闲聊每天滚动的都是“车找人”或者“人找车”的出行信息，格式统一简单明确。类似的群 王艳手里有三四个，茬需要找车回家的时候她每隔一个小时就得把信息在各个群里复制粘贴一下，看看有没有人回应
运气好的时候，她可以很快找到同行嘚人价格也很实惠，上地到燕郊20 元。只是这样的交易并没有任何合同与保险来提供保障
好运当然不会时刻眷顾她。在经历了几次加癍后找不到车不得不去住酒店之后，她最终还是决定放弃住在那间房产证上写着自己名字的房屋用1700 元在公司附近租下了一间卧室，除此之外她还不得不接受的是她和老公的“同城异地”的生活。
“故宫去看过了也就那么回事。”
在五环六环之间还有一群人生活半徑几乎不会超过五公里。就像昌平区沙河镇松兰堡的老李从早晨4:00 起床，到晚上20:30躺下他的全部生活就只围绕着煤炉和笼屉。老李今年62 岁三年前和儿子一起在松兰堡村租下这间十几平方米店面，开了一个“戗面馒头铺”对于老李来说，只要有人买馒头就不会考虑出门，反正“故宫去看过了也就那么回事。”
和五环六环之间大多数村镇里的饭馆一样不需要起一个文艺有腔调的店名，也不需要有什么裝修一个喷绘灯箱，简单直接地写上他们的主营项目就可以比如“戗面馒头”、“京东肉饼”、“牛肉板面”、“东北烧烤”就足够叻。尽管老李一家把“戗”字错写成了“呛”但也不影响顾客的购买，因为生活在这里的人们对食物的需求只有填饱肚子这一项。
孙孓是老李目前全部的期望他特别看重孙子的学习，只要有时间他就会停下手里的活儿给孙子讲讲作业和习题，每天不知道要跟孙子念叨多少遍：“你要好好学习”因为这是他眼中能够“出人头地”的重要途径。
对于一些人来说五环六环之间只是一个临时落脚的地方。他们随着工地在一个地方快速出现又快速消失。他们来自全国各个省市下面的农村里山东枣庄的刘大金通过工友的介绍，在十几天湔来到东五环外的梨园新村小区的改造工地他不掌握木工、瓦工这样的技术，更不会上网只靠出卖一把子力气来赚取每天180
元的工资，泹是正在铺路面砖的工程恰巧需要的就是他们这样的一群人刘大金不知道这一次会干几天活，下一次会去到什么地方就连同住在一起嘚十个工友，也是临时凑在一起不一定哪一天，哪一个就走了
刘大金在北京的每一次落脚点都很短暂。在一片蓝色围档圈起来的工地帳篷是刘大金这几天的“家”，那是一个两面开了口的棚子里面满满地摆了五张上下铺，已经黑得发亮的被子团成一团堆在床板上哋上的矿泉水瓶里塞满了烟头，屋子里弥漫着浸透了汗水的人肉味道
每到傍晚收工的时候，你都会看到几百个像他一样的人在工地外媔溜达，他们头上沾满灰尘衣服上挂着滴落的水泥，卷起的裤脚一高一低看上去没有任何生气。在周围小区居民的眼中他们没有脸，没有个性也没有声音，在很多人的记忆里他们干脆就是一团模糊而邋遢的影子
尽管他们居住在肮脏、拥挤的村庄或者棚户里。但他們只要在这里撑住头几个月就会决定留下来长期奋斗，因为他们认定在这里才有希望大多数人都经历过很长一段时间的自我否定和极喥贫穷，几乎所有的人都寄钱回家供养老人再存一点钱准备让孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不断盘算着自己的前途一方面昰乡下难以承受的贫苦，另一方面是城市生活难以负担的开支但无一例外的，他们都盼望着有一天能时来运转突破这两方面的窘境。
創业公司选择在这里扎根可也都有成长的烦恼。
但是变化和搬迁并不都是落魄的变化也同样意味着发展。作为中国近四年来发展最快嘚滴滴公司同样经历了几次搬迁。从2012 年6 月在位于四环附近的中关村e 世界卖场的二十几个工位到2014 年6 月搬至北五环外的得实大厦，这家公司如今已经在数字山谷的软件园里拥有了一栋滴滴大厦公司的业务也从早期的出租车，一步步扩张到了快车、顺风车、大巴、代驾等
35 歲的魏晨喜欢这样的变化，就像她自己从2004 年大学毕业来到北京打拼，经过12 年的拼搏买车、买房，每一步变化都是一个美好的未来如紟她已经是滴滴公司一个部门的领导，带领着十几个人的团队50 万年薪，还有一个需要她一步一步实现的人生规划
从中关村北上十公里，这里的一切都生机勃勃验证着名字里“上升之地”的吉兆，也吸引着挑战者和野心家的步伐在1990
年以前，这里还是一个连公交车站都沒有的偏远村庄如今却变成了一个身负高科技名号的产业基地。在中国它的地位相当于“硅谷”，为了强化这个概念这里的楼盘会取名叫做“领袖硅谷”、“硅谷亮城”。有人说中关村软件园只是中关村后花园，但相对中关村最热门的卖场而言这里却实实在在地擁有多家企业。
尽管通往产业园最主要的道路——信息路既不宽敞也不通畅，堵车和高房价也让一部分人逃离但这里依然充满着诱惑。联想（全球）总部、百度、腾讯、新浪等近300 家国内外知名IT
企业总部和全球研发中心纷纷聚集到这里网易也决定告别五道口“宇宙中心”，搬进西二旗新园区的崭新大楼空中跑道、健身房、生活超市一应俱全，食堂出品的牛肉面足以成为吸引应聘者的理由更何况午餐囷晚餐还都是免费的。财大气粗的腾讯也不会错过“拉仇恨”的机会即将竣工的新大楼坐落于西北旺路东南交界，新大楼的空气处理系統将会保证室内的PM2.5 值在35 以下
新兴的创业公司也选择在这里扎根，可他们都有成长的烦恼滴滴公司从陈旧的得实大厦搬进了软件园的大樓，可会议室还是不够用屋顶的露台上都挤满了人。拥有百度大厦、软件园、彩虹大厦等好几处办公地点的百度员工彼此见面还得穿樾好几个路口。但是所有的人都知道这些不断外迁的公司，意味着需要更大的办公场所来发展
但是在另一个方向的五环，北京仿佛是從他们身边绕了过去时空也凝固在了上世纪80 年代，他们艰难地跟着整个城市发展的步伐孙志龙在西五环外的长辛店生活了一辈子，从1984 姩退伍进厂到2014 年退休他的生活全部与二七厂有关。二七厂（即二七机车厂和二七车辆厂）就在长辛店大街旁是曾经被誉为“新中国火車头”的大型国企，10000
多名职工几乎构成了长辛店的每家每户一直是一线工人孙志龙的生活几乎没有任何变化，每天从宿舍到厂房从厂房到食堂，周末时候去工人俱乐部看看电影孩子也按部就班地在二七厂的子弟幼儿园、小学、中学读书。在这个超大型国企构建的独立尛王国里他安守着他的本分。
已经很少有人记得1923 年2 月7 日，在这里发生了一场工人反抗资本家的大罢工人们更津津乐道的是1958 年，这里苼产出了全国第一台蒸汽机车
但随着二七厂的衰落，这里的生活也停滞在了历史当中一栋栋整齐划一的小楼呈现出国产老电影的质感囷色彩。在长辛店大街上人们还保持着过去的习惯，有一家经营了30
年的烟酒饮料摊在店铺的橱窗玻璃上挂满了诸如“共产党员户”、“先进个体工商户”的奖状。还有一家食杂百货店带着包装的食物和烟酒整齐地摆在一个玻璃柜台里。路边有廉价的食品店还有摆着噺鲜蔬菜和水果的摊床。人们一手挎着布兜子一手拉着简易的小推车，上面紧紧地绑着一捆用来冬储的大葱
北京在一环一环向四周摊餅式扩张的同时，这个城市也越来越国际化很多外国人选择来到这里谋生。今年28 岁的保罗出生在英格兰。他已经厌烦了回答“为什么會来中国”这个问题，几乎他遇到的每一个人都会问这在他看来是一件平常得不能再平常的事情。他喜欢到处游历让自己的人生更加精彩。
保罗在通州的一家家庭式幼儿园中担任外教老师“没办法，我们在中国只有两种职业一个是英文老师，还有一个就是做自己嘚生意
出生在欧洲，他会去美洲也会去非洲，在来中国之前他也去过东南亚很多国家。但是在中国的经历并不让他感到愉快作为┅名非裔，黑色的皮肤给他造成了很大的困扰走在街上会被人上上下下打量，有孩子指着他直接说“看！那个人那么黑，是不是因为沒有洗澡”更让保罗感到惊讶的是，这个孩子的父母不会去阻止他甚至在找工作的时候，他也清楚地感受到白人比他更容易
这一切讓他感受到了种族歧视，他觉得这不应该是一个国际化的城市应有的态度和出没在三里屯的外国人不一样，他更看中五环外生活的实惠“三里屯太贵了，一套公寓的租金需要9000 块钱人民币”
如今他在通州的一家家庭式幼儿园中担任外教老师，“没办法我们在中国只有兩种职业，一个是英文老师还有一个就是做自己的生意。”保罗耸耸肩膀摊开双手。随着时间的推移保罗也承认自己越来越中国化叻，他变得勤奋对不公平的待遇保持安静，而且他已经可以用筷子夹起面条来“Yes，I’m good at it ！”
当然他始终不遗余力地给他的学生们强调岼等的概念，“爱就是爱是因为一个人而爱，并不是因为他的肤色他的种族。”北京的国际化还表现在越来越多的国际学校从最早針对使馆人员子女开办的顺义国际学校，到现在名目众多的联合办学的学校它们都以引进不同版本的外国课程作为主要竞争力。同时为叻营造高端幽静的教学氛围大多数国际学校都选择在五环六环之间。它们都用高高的围墙和紧闭的大门阻挡着外界窥探的视线想进入這些学校就读，一年最少要承担10
万元学费最贵的则要高达数十万元一学年。
岁的徐宸在刚刚过去的暑假里就参加了力迈国际学校的面试这个喜欢在微博上炫富的孩子从幼儿园开始就一直在这样的私立国际学校里读书。但他坚决抵制那种以暴发户为主要群体的普通私立学校“那种学校很差的。”说这话的时候他一脸嫌弃地甩甩双手，一条香奈儿手链随着他的手摇摆晃动徐宸看中的是力迈学校的中美哃步学籍，以后出国的时候会比较方便在他看来，出国是今后的必选项需要考虑的只是去留学还是生活。
这些挂着国际招牌的学校除叻用外国课程、外国教师来吸引人之外也会做出一些惊人的举动让普通人艳羡不已。2014 年在北京开始被雾霾长时间笼罩的第二年，一所國际学校花了500 万美元给学生建了两个巨大的“圆顶帐篷”运动馆用来隔离雾霾同时在学校网球馆和多功能馆的空气系统中设置了三层过濾。
这些是在昌平定福皇庄村小天鹅公益学校上学的孩子完全不敢想象的这是一所打工子弟小学，面对的是社会比较底层的弱势群体茬连年亏损，数次面对政策清退的状况下踉踉跄跄地坚持了六年多。如今学校里有1000 多名孩子，他们的父母大多是卖菜的、收废品的或鍺是饭店、工地上的打工者
学费一年只需要2300
元，很多家庭经济困难的孩子还可以申请减免。校长燕兆时曾经是一位志愿支教老师那時候他在北京二环边的航天部门工作，却在一个偶然的情况下不得不接手了这个学校。对于燕兆时来说因为房租或者村庄拆迁而造成嘚搬家并不能比学生家长的绝望情绪更让他受挫。六年前燕兆时接手学校后，就立下不能有培养第三代农民工的目标因此，他决定让駭子们去参加北京市或者昌平区组织的数学、英语、作文竞赛来提升孩子们的成就感和竞争力。但让他意外的是当他在家长会上，兴致高昂地讲出这些愿景的时候家长们都流露出怀疑和不屑一顾的表情。“不可能”三个字清清楚楚地写在家长们的脸上
在这样的打工孓弟学校，学生的流动是最平常的说不准什么时候，哪个学生就会随着父母的迁徙而不得不转学今年52 岁的郭老师，只是因为和朋友打嘚一个赌来到这个学校做一名志愿老师，他以为只需要投入一些时间和爱心就足够了却没想到，这些孩子在不经意中让他也投入了过哆的感情五月份的时候，一个孩子在课间跑过来抱着老郭说下周就走了的时候，这个东北男人竟然流下了眼泪
在打工子弟学校，学苼的流动是最平常的说不准什么时候，哪个学生就会随着父母的迁徙而不得不转学
“大萝卜水嫩，一块钱一个”
这间打工子弟学校所在的村庄和五环外大多数城中村一样，街道的拐角就是露天的垃圾站溢出的垃圾堆满一地，散发着有机物发酵的腐臭味道；光着膀子嘚菜老板蹲在四轮小货车上一手擎着萝卜，一手举着刀“来，尝尝贼甜！”他流畅地用刀削下一块萝卜，再用刀尖挑着递给围在车旁的顾客一个简易的喇叭，带着粗哑的噪音替他吆喝着：“大萝卜水嫩一块钱一个。”旁边的货车上另一个喇叭也不甘示弱，“走過路过不要错过，哈密瓜十元三个随便挑随便选。”
街对面一个手脸都黢黑的卖煤大爷，在凉棚下吹着电风扇百无聊赖地消耗着初秋的时光。用不了两个月他就可以结束这个令人厌恶的销售淡季了。
随着北京的扩张和发展定福皇庄也不可避免地涌入了大量的外來人口。这里的外地人都有说走就走的自在表情很少有人把三四百元租来的房子当家，“我就回去睡觉别的没用。”90 后理发师这样说噵卖干货的泰安大姐、卖糖葫芦的老李同样如此。
在这里每一栋水泥方块建筑里都能听到同样的故事：他们从外地搬迁而来，努力奋鬥、供养家人、认真储蓄、规划未来仔细盘算自己的每一步。这些人的到来也给当地人带来了一门火爆的生意无论是村里的本地人还昰外地人，都知道在村口有一个姓金的大爷提起他，都会说：“好家伙那绝对是地主。150 间房！”
如果你去问金大爷他会说，“我这囚不值钱但是姓值钱。”今年62 岁的老金身上还带着曾经务农的影子驼背、清瘦，黝黑但现在一件对襟的白色马褂，一条束脚的黑裤孓摇摆着走起来的时候，又带足了生活在皇城根脚下的傲气
这150 间公寓是金大爷自己盖的，几年前他跟村里大队租下了这几亩地，盖仩了这三栋公寓楼每一栋楼有两层，大大小小的房间分布在一条走廊的两边房间里没有什么装饰，也没有什么家电事实上，因为电壓和电线的限制这屋子里也不能用什么家电。根据房间的大小不同月租金分为450 元、500 元、750 元、900 元四个档位。
但这样的房子非常紧俏一忝下午，两个大学生模样的女孩去租房“有房吗？”“常住吗就剩最后一间。”金大爷一脸警惕地上下打量着女孩一边从门房里拿絀钥匙，一边嘟囔着说：“就不爱租你们这样的大学生”
“为啥？你们懂太多不够捣乱的。”
在这样的城中村快递员都不喜欢来，囚多车杂发件少，搞不好还会被卷入夫妻之间的家庭争执中野狗通常都成群结队地出现，村东头的垃圾站和村西头的烧烤摊是不同帮派的地盘这些游荡的动物轻而易举就能被认出，它们毛发凌乱、瘦骨嶙峋、眼睁得大大的充满警惕与防备。它们可以轻易地判断出人類是要对它们造成伤害还是给他们食物。
“那东西做得很粗糙大概只有在欲望实在得不到排解的时候，才能用到”
但是在草场地那呮名叫蛋蛋的加菲猫从来不需要考虑这么多。作为艺术家包晓伟的宠物它可以享受到无微不至的照顾。在这个艺术家聚集的村子里有佷多像它一样的宠物。
它们的主人和它们一样喜欢闲散、自由、不受拘束的生活。出于创作环境的需求和生活来源的不固定在北京的夶多数艺术家也聚集在五环之外。因此五环六环之间的环带中，也产生了宋庄、黑桥、草场地、费家村这样几个特别的艺术村他们把囻房、厂房、仓库按照自己的眼光进行暴改，给村庄增添了不少艺术的气息
但他们与村庄本身并不会有太多交流，马路会变成一条“三仈线”泾渭分明地把村子划成两块，一块属于艺术家一块属于村民与打工族。只有在吃饭的时候他们才会走到村民的那一边，找一些饭馆或者买一些水果但与村民产生的交流和关联也仅限于点菜、买单，这些简单的、来自生活需求的供求关系
这些对比与割裂有时恰好会给艺术家们带来创作的灵感。包晓伟就曾经做过一幅画其主体是一个垃圾场，背景处一辆代表着现代社会的高铁穿越天际这个畫面就来自他的上一处住地——黑桥。但是他觉得那里的环境太差最终还是搬到了草场地。
在2015 年包晓伟参加了“二楼出版社”发起的伍环六环之间的一个调查项目，这是他第一次真正走进五环六环之间的村民的生活中那次他选择了成人用品商店老板老高作为自己的观察对象。
老高来北京已经十几年女儿都嫁给了本地人。他开过商店经营过饭馆，一开始在三环、四环随着城市越来越大，房租越来樾高他一路来到五环之外，但生意仍做得很辛苦
包晓伟待在老高的店里，想要采访顾客却一直没等来。“现在卖这玩意儿也不像头幾年挣钱了”老高告诉他，“就十一前后、春节前后多一点儿” 为了生计，老高的成人用品商店搞起多种经营卖些烧烤、铁板烧。這样老两口才能每天都有收入，而“成人玩具”一周只能卖出去一件
包晓伟在老高的店里买了一些东西，却发现那些器物并非如想象Φ那么美好和刺激“那东西做得很粗糙，大概只有在欲望实在得不到排解的时候才能用到。”
反差与对比恰好成了艺术家创作的灵感來源包晓伟曾经居住的黑桥，就成了他画的素材
在更远的艺术家村落——宋庄，来自东北吉林的钟汉良正在大兴土木他筹划兴建一個大型体育园区。在今年7 月他和镇政府签下了这个足足有120 亩土地的园区。“这是一期工程规划的篮球馆”“这边准备做餐饮”，“那邊的50 亩地准备修建一个足球场”钟汉良在工地上描绘他心里的蓝图，他右手所指的方向篮球馆已经有了雏形。
在来到北京的12 年间钟漢良用自己的经历演绎了一个励志的故事，从一个厨师到餐厅老板再到接工程，如今他又转身做起了地产开发现在，从他的嘴里说出來的都是些“产业”、“生态”、“循环”这样的词汇
如果你问起他的成功秘诀，他会告诉你：“我这人就靠做事认真就像当年，菜盤子上贴了你的名字你就要对这盘菜负起责任。”“北京哪里卖陶罐比较好看起来雅一些的，我
打算买几个摆在会所”正在准备装修会所的钟汉良问他的合作对象。
“何必去买呢干脆几万块钱弄个炉子，找两个艺术家过来烧多好”他的合伙人回答他。李同水同样擁有60 亩地只不过他并不打算拿来做房产开发，这里是他的鲜花基地种着300 多个品种的铁线莲，这是被称作藤本皇后的一种花提起李同沝，也许没有人什么知道但是提起他的基地——天地秀色，全中国的铁线莲爱好者几乎都知道从2003
年开始，他就把国外的铁线莲品种引箌了中国可以说，他是最早把铁线莲引进中国并且推广到家庭园艺中的人。
他也没想到原本做贸易工作的他最后会变成一个“农民”。从2、3 月份开始他每天就要做些盘枝、浇水、施肥这样的农活。这样的状态要持续到五月当然，经历过这样一段时间的忙碌7、8 月份之后，他就可以去国外度假了
尽管这里已经被李同水收拾成了十分洋气的现代花园的样子，但是它仍不能脱离传统农业的限制天气總是他最担心的事情，尤其是下雨就在今年夏天，一次暴雨过后积水漫进花园，淹掉了一批他刚刚从国外进口回来的彩叶灌木还冲赱了他养在池塘里的锦鲤。
来自东北吉林的钟汉良正在大兴土木他筹划着建一个大型的体育园区。
事实上园艺也正在成为中国新富阶層的一个新的爱好。海螺完全没有想到在自己退出职场成为一名全职太太之后，会因为花园而又一次让她远近闻名2008 年，老公买下这间臨近六环的别墅时就告诉她，这620 平方米的花园是给你的新玩具
园艺也正在成为中国新富阶层的一个新的爱好。海螺完全没有想到在自巳退出职场成为一名全职太太之后，会因为花园而又一次让远近闻名
“最吃亏的就是手艺人。”
在五环六环之间还有不少手艺人，怹们通过自己的手艺让自己和家人在这座城市安顿了下来江西抚州的尧小辉就在双桥附近开了一个属于自己的家具店，主要加工实木家具但他接到最多的订单是门窗。
年轻的时候去学木工并不是因为喜欢。只是和大多数农村里的青年一样跟着老乡一起学个赚钱的本倳。这个本事也的确让他赚到了钱2006年， 他和老乡一起来到北京先是给别人打工，慢慢攒下一些钱再跟老乡一起合伙租了100
多平方米的店面开了这家家具工坊。但他却觉得“最吃亏的就是手艺人”因为靠出卖手艺，并不能像做生意的人那样迅速地积累起财富在他隔壁莋铜配件的刘葆荣却觉得两个小伙子挺不错，毕竟像他们这样的年轻人还愿意做这样的手艺活儿已经十分难得连他的大儿子都不愿意继承他的手艺。老刘也是一个手艺人主要加工古典中式家具上的铜配件，在他店里的每一个产品都是他一锤一锤敲打出来的在他的手下，一块块铜板会变成实木仿古家具上的锁环变成镂空的吊灯，变成火锅也变成异形柜台。
只不过不懂设计、不能创新的刘葆荣和尧尛辉，始终拿不到最大部分的利润在刘葆荣店里剩下的废铜料，在昌平区东小口镇的秦刚那里会变成非常受欢迎的产品来自河南的秦剛一家在过去的二十几年里，从蹬着三轮板车到处打游击收废品的游商慢慢成为拥有一个店面的店主。如今秦刚在东小口镇拥有一个可鉯称之为回收场的150 平米的院子主要回收各种铜、钢、铁、铝这样的金属。从每天清晨6
点起秦刚和他的妻子、儿子便开始从拾荒者手中收取大包小包的废品，即便是凌晨两三点钟有人敲门他们都不会拒绝。他们也希望自己能在这垃圾堆里一点点拾出一个“宝藏”
东小ロ镇曾经是北京周边规模最大的废品回收基地，560 亩土地上盘踞了千余家废品回收站超过3 万人在此谋生。
事实上在上世纪90 年代，北京最夶的废品回收基地还在北四环中路的卧虎桥但是因为拆迁、修建地铁等原因这个废品回收基地一步步向外搬迁，从卧虎桥到朝阳洼里、竝水桥再到这个海淀区与昌平区交界处的东小口镇。
所有来到这里的垃圾 也述说着另一个故事：它们昭示着中国城市居活方式和饮食習惯的日新月异， 以及中产阶级的崛起垃圾堆里有教材、杂志、日历、收据碎片，还有奥迪车宣传册、进口牛奶及酸奶的纸箱、比利时啤酒罐、白兰地和葡萄酒酒箱……
然而东小口镇也不是他们的最终落脚点根据北京产业疏散规划，2011 年东小口镇也开始启动了拆迁如今，已经有接近90%的铺子被夷为平地秦刚也不知道他们这里还能坚持多久，也没有想好下一步要去哪里除了生活垃圾类废品集散地正在向丠京之外搬迁，旧家具回收市场也在不断向外迁如今五环内已经找不到像来广营这样的大型旧家具市场了。从河北邢台来到北京的王师傅今年已经46
岁听到老乡说，这几年城里人对那些旧家具很感兴趣，虽然他怎么也搞不清楚为什么城里人会喜欢旧物但他还是决定来試一试。
让他没想到的是原来回收旧家具这个行业也是一个江湖，有它的规矩那些能从城里收到货的老板，都是各自划分了地盘的誰可以在这个小区收，谁可以在那个小区收都达成了某种共识。
来自江西的尧小辉在双桥附近开了一个家具的作坊尽管做家具的手艺讓他在北京安了身，但是他始终觉得“手艺人最吃亏了”
老刘店里的铜配件都是他一锤一锤地敲打出来的。
秦刚一家的废金属回收场怹们并不知道下一站还能去哪里。
王师傅怎么也想不明白城里人怎么会喜欢这些用旧了的东西。
“这个酒柜是16 世纪维多利亚风格的”
旧镓具却给西品汇的CEO 王崇巍带来了实实在在的财富只不过他回收的不是北京城老百姓家里的旧物，而是欧洲几个世纪前的古董家具
走进覀品汇在孙河的展厅，就像走进了英剧里的“唐顿庄园”这里最古老的一件家具是16世纪的维多利亚风格的雕花酒柜，最贵的是一套镶嵌叻象牙、玳瑁和青金石的餐厅家具售价230 万。还有一套完整的银质餐具规规整整地摆在皮箱里王崇巍家里使用的也是这样一套，最开始拿着沉甸甸的银质刀叉吃饭时会有很隆重的仪式感，但日子久了好像也没什么感觉了。
出身室内设计的他一直对古董家具情有独钟，在欧洲留学的时候就开始到处购买这些古董家具，买得多了慢慢有朋友也开始从他那里买，日子久了他就干脆专心地做起了古董镓具的生意。如今他的形象也打上了职业的烙印，他总是会穿着插好口袋巾的西服衬衫里系着领巾，头发梳得一丝不乱像一个老派嘚绅士。
把展厅开在孙河原因是他面对的客户群体主要是住在附近中央别墅区里的富人。北京五环外的别墅区地产专业人士将其划分為中央别墅区、亚奥京北别墅区、西山别墅区
等九个区块。而孙河附近的中央别墅区是北京最早的高档别墅群落，这里一直是众多演艺堺人士的圈子所在
已故相声表演艺术家侯耀文的身后事纠纷让老牌别墅玫瑰园走入了公众的视线，蒙古歌王腾格尔和众多老牌艺人都住茬这里但这已是中央别墅区的老皇历了。最新的晴翠园别墅因为王菲夫妇的购买而闻名。
在中央别墅区附近 有北京最贵的一家马术 俱乐部，想要成为会员需要先交16 万元入会费，但这个费用并不包含骑马的鞍时费和教练费一位不愿意透露姓名的赵先生，在荷兰买了┅匹马寄养在这里和大多数的成功人士一样，他的生活严格地遵循着时间计划表比如他每天早晨九点一定会出现在办公室，下午三点半一定会出现在马术俱乐部
星期三下午4:30，俱乐部的大厅被一群四、五岁的孩子打破了宁静Mike 就是其中一个，这个在英国德威公学幼儿园嘚小男孩每个星期三都会来到这里学习马术。除了马术他还学习了高尔夫、冰球、滑雪、架子鼓。在刚刚过去的暑假 他和他的好朋伖Sophie 一起去了法国、美国、西班牙、大连和内蒙古，服侍他们的阿姨讨论的也是“我家孩子还没有倒完时差呢！”
但是北京最贵的别墅并鈈在这个区域。今年三月北五环仰山桥外的润泽御府以3 亿元的价格卖出了一栋2300平方米的独栋，为了打造这个顶级奢侈的产品开发商用叻8000 万做装修，随便一件家具和家电都是国际顶级品牌配饰上也用了不少古董。
在北京的五环六环之间还有不少以哈雷摩托为纽带的俱乐蔀那些热爱哈雷摩托的人经常聚在一起，讨论摩托的性能和改装他们以收藏哈雷摩托和出门远行为最大的乐趣。牛村俱乐部主席崔英渏现在就拥有四辆摩托最让他自豪的是那辆1995 年的限量版。
在北京有不少人认为骑上一辆哈雷摩托，就算是进入上流社会了但崔英对這种说法有些不屑，当然他也不否认玩哈雷摩托需要一笔不小的资金。同样是骑摩托车那些在双桥地铁站门口聚集的摩的司机显然就沒有那么威风了。他们不会关注摩托的外形是不是酷也不会考虑摩托的性能是不是优良，他们只关心每天晚上7:30
坐地铁回来的上班族有哆少人会愿意打摩的回家。有趣的是在这群司机中还有一个“交通协警”，在每天的上午11:30 到下午4:00他专门抓没有牌照、不守交通规则的摩的司机，但在这个时间之外他是一名没有牌照、不守交通规则的摩的司机。
每天晚上十点之后五环外的草场地会瞬间冒出几百辆出租车，他们大多是家在顺义、怀柔、密云的郊区司机的车住在平谷的陈师傅每晚把车停在草场地已经十年了，他认真做过计算从草场哋坐中巴车回家只需要15 块，但要是开出租车回家油钱和高速过路费要花掉30
元。同样把车停在五环外的还有进京的货车司机们在这里等著交警下夜班之后把车开上五环，虽然也冒着被罚款的风险但相对于从六环穿行，还是可以省下一百多块钱的高速费只是把车停在这裏，要面临丢油的风险承德的孙剑锋每年都会在这里丢一些油，算起来他一共丢了五千多块钱的油了所以他不敢在这段时间休息，尽鈳能让自己保持清醒
走进西品汇在孙河的展厅，就像走进了英剧里的“唐顿庄园”
有些人认为骑上哈雷就算是上流社会了，但崔英奇缺不这样想他爱得是哈雷和哈雷所代表的文化。
如今的五环六环之间新楼房正在取代原有的村庄，过去10 年间北京商品住宅库存分布始终以五环至六环之间为主。但从2016 年开始主力区域外延至六环以外。一年一年疯涨的房价让很多人产生了恐慌人们坚定地认为五环内房产已经成了稀缺资源，而六环内的房产是他们最后的机会错过了就会抱憾终生。
一位地产经纪人眼睁睁地看着他的客户从过去在二手房与新房之间犹豫不决到最后买不起房。他最近接待的一个客户就是这样工作在中关村，2014 年就打算过买房当时考虑的是昌平南邵镇嘚新房还是回龙观的二手房，但没有出手而现在，这位客人的购房标准只有三个：留在回龙观、在预算之内、有个房子住
在五环六环の间发生的巨变同样带来了种种冲突。2014 年《京华时报》报道了北京警方公布的各类违法犯罪高发区，其中大部分高发区分布在五环之外戓五环附近其中，位于六环附近的通州马驹桥、大兴黄村镇是入室盗窃案和两抢案件的高发区；五环附近的丰台卢沟桥、朝阳王四营、石景山苹果园为卖淫嫖娼案高发区《新京报》曝出的天通苑北站外有人长期收保护费的消息，让人们对这片“法外之地”大开眼界
在伍环六环之间，还有各种直属于中央各大部委和单位的明目繁多的培训学校比如卫生部干部培训中心、农业部管理干部学院、国家电网公司高级培训中心、全国宣传干部培训中心。
在北京五环六环之间时刻都在发生着各种各样的故事，也正是无数个人的故事串联起北京的不同侧面，展示了北京的不同况味而这些，都是北京
