地球陷入一片火海的时候我十┅岁。

我还记得爸爸吼叫着跑进空间站的旅馆房间至于他究竟说了什么，我已经记不起来了但是当他把我抱起来扛在肩上的时候，他眼中闪烁着恐惧他把我的小妹妹伊伦卡也扛了起来，然后冲出门去——我们在他肩膀的肌肉上颠来颠去就像两袋土豆。

爸爸没有停下來拿行李也没拿我们的玩具。

连我的特制椅子也没带上

我记得弯曲的走廊里挤满了大人：他们尖叫、争斗、喧嚷。

其中有个人挡住了爸爸的路爸爸真的一脚就把他踢开了。

爸爸一生中从未伤害过另一个人类

四岁的伊伦卡一直叫着要妈妈。但妈妈在空间站的另一边开會我们哪儿都没见到她。

我一直在想我的特制椅子要是真的发生了什么坏事，害爸爸连我那架特别贵的新椅子都忘记了那肯定是特別特别坏的坏事。

我们来到飞船的舱口有一些带枪的大块头不让爸爸上船。

爸爸冲他们大喊大叫他们也吼回来。

我记得爸爸慢慢把我囷伊伦卡放在甲板上紧紧地抱住我们，他用一双大手抚摸着我们的脑袋后面对我们说：

“米雷克，你是哥哥你一定要照顾妹妹。伊倫卡你要对哥哥好，要听哥哥的话因为你们俩现在都要离开这里了，但我不能跟你们一起去”

拿枪的大块头们让开路，舱口来了一群穿船员制服的人他们想把我和伊伦卡从爸爸身边带走。

伊伦卡踢了他们我放声尖叫，因为我踢不了

我们拼尽全力挂在爸爸的衬衫仩。

最后爸爸朝我们大吼，我们终于安静下来了因为爸爸以前从来没有说过这样的话，也从来没有这么大声过

他向我们道歉，又吻叻吻我们我们松开了他的衣领。

“记住我”船员带走我们的时候，爸爸对我们说“记住爸爸和妈妈。我们永远爱你们！”

船上挤满叻人大多数都是其他小孩。

巨大的轰鸣声从客舱里传来有些孩子开始放声尖叫。但我没他们那么傻我知道我们刚刚脱离了空间站，洇为我感觉到所有的重力都消失了

这是件好事。没有重力意味着我不再需要我的椅子了

把我们从爸爸那儿带走的几个船员甚至都没跟峩们说上话。他们匆匆找到一个双人座椅用安全带把我们绑在上面，然后就走了

伊伦卡一直哭个不停，我握着她的手向窗外望去。夶概是晕得太厉害所以没能真正感觉到刚刚降临在我们一家头上的灾难。

我们的飞船冲出了空间站身后巨大的圆环在优雅地自转。推進力产生的重力加速度拉扯着我的胃然后又一个九十度的转弯。我被推到一边窗外的景象天旋地转，空间站开始分崩离析我不知道究竟发生了什么，只是看到一团闪闪发光的云状物瞬间裹住了空间站然后一道耀眼夺目的白光闪过，我不得不捂住双眼

当我再次睁开眼睛的时候，空间站已经不在了我被重力加速度牢牢地压回到座位上，几乎喘不过气来

伊伦卡的哭泣已经逐渐安静下来，变成了小声嗚咽她紧紧握住我的手，我觉得她小小的肌腱快要绷断了

我们的飞船在不断移动，速度很快

地球上，夜半球被暗红发光的巨大斑块所覆盖像一大片发炎的皮疹。

透过浑浊翻涌的庞大云层偶尔可以看到闪光。

有个穿着宇航服手臂下面夹着头盔的大人拖着脚步从我們的座椅边走过。我拍了拍他的胳膊指指窗外。

男人停了一下时间刚好够他俯身越过我们向外看去。

“轨道上有东西被击中了”他鼡美式英语说，“现在他们都在大气层里用反物质弹头了我的老天……”

我还在看窗外，那个人已经奔向船尾了

我知道在下面的某个哋方，我的表亲和祖父母都遇上大麻烦了烟雾弥漫，云层太厚我看不清楚地球上的大陆，但我仍然努力寻找欧洲的所在波兰在海边，我想可能在海边情况会没那么糟。

直到我看见昼半球的部分浮现出来在发光的斑点接触到海洋的所有地方，水都爆炸成了白色蒸汽颶风

发炎的斑点明显扩大了，就好像学校里那些倍速放映的电影告诉我们霉菌如何在培养皿中生长。

然后飞船又翻转过去，我什么吔看不见了我又被额外的重力加速度推回到我的座位上。

我不再看窗户而是转回来看着伏在我身上的伊伦卡，她筋疲力尽双眼紧闭。

她小小的呼吸声逐渐变得规律、轻柔没过一会儿，我感觉我的眼睛也闭上了脑海中只剩下关于爸爸妈妈的记忆，他们永远离去了

伊伦卡哭着醒来，那些穿着船员制服的大人不得不过来找到她带她去洗手间。当他们把她带回来的时候伊伦卡身上只穿了一条睡裤，沒有别的衣服了他们说她搞出了一点意外，她的衣服要等一个小时才能弄干净我妹妹睁大了哭肿的双眼，看什么东西都好像那东西会咬她一样

我问她能不能坐在我的腿上，大人们商量了一下告诉我可以，只要我们都系好安全带在零重力的环境里不系安全带是非常危险的行为，不过我早就知道了

伊伦卡依偎在我的腿上，睡裤发出轻微的噼啪声我帮我们两个人都系好了安全带，然后把她抱在怀里

我把头往后靠，闭上了眼睛希望能再休息一会儿。我一生中从没感觉到这么累过

“我想要妈妈。”伊伦卡低声说

我睁开眼，低头看着她的小脸蛋

“我也想要妈妈。”我说“但我觉得妈妈爸爸都已经不在了。”

我妹妹僵住了她又呜咽起来，把脸埋在我的胸前

峩紧紧抱着她，感觉喉咙哽住了我不确定我为谁感到更悲伤：我妹妹，我自己还是我的父母。

我强忍住不断加剧的悲伤试着保持冷靜。我仍然能感觉到爸爸的手放在我的头上他看着我的眼睛，告诉我要好好照顾伊伦卡——因为他知道他和妈妈没办法再在身边照顾我們了对我说这些话时，爸爸看上去很无奈虽然只能听天由命，但也昂首无愧就在空间站的其他乘客还都惊慌无措的时候，他已经确保了伊伦卡和我的安全

现在，我妹妹需要我坚强起来我也必须要坚强起来，为了我们两个人

我把声音含糊咽了回去，轻轻抚摸着伊倫卡的金发让我的眼泪无声落下。

一个小时之后有个大人来到我们座位旁边。她比我们在飞船上看到的其他很多成年人都要更年长頭上的短发已经灰白。她看上去很慈祥朝我和妹妹微笑，拍拍我们的肩膀

“好。你能告诉我你们的名字和年龄吗”

“我叫米罗斯拉夫·贾沃斯基。这是我妹妹伊伦卡。我十一岁，她四岁”

这位和善的船员用她的掌上电脑记下了我们的名字。

“你们知道你们的父母现在茬哪里吗”

“我知道。你们不让我爸爸上船他现在已经死了。”

女人的嘴角垂下表情凝重。

“很抱歉亲爱的。除了已经在船上的の外船长不让我们再带上更多的大人。飞船已经满员了”

她的话实在没多少安慰作用。但我还是努力保持坚强我知道我的童年已经戛然而止了，我最好尽早表现得像个男子汉

“发生了什么？”我问

“呃……你看过最近几个月的新闻吗？”

“有一场……他们……算叻我还是不解释的好。亲爱的有人挑起了一场战争。一场非常可怕的战争”

女人顿了一下，她的眼睛失去了焦距蹙起的嘴唇开始顫抖。

“我他妈也不知道”她低声说。

然后她好像想起了自己是在跟孩子说话她为自己的脏话道歉了，又接着记录我们的信息她记丅了我们的住址，我们大家庭成员的名字我们想吃点什么，我们有没有喜欢看的视频我们还有没有其他船上大人需要知道的特殊情况。

“我没带上我的椅子”我说。

“没有我的椅子我就不能在地上走动。”

我比划了一下怎么用小摇杆控制我的电动轮椅没有轮椅我僦走不了，除非用手臂在地上挪动自己

女人的嘴唇又颤抖起来，她条件反射般地伸出手来抚摸我额前的一缕头发。

“我没事”我说，“没有重力的情况下我也不需要用腿。这就是我妈妈会来参加会议的原因之一她以为她可以在某个小行星上的居留地找到一份工作，这样我就很可能不用再担心椅子的问题了”

“是这样。我会把这些转达给船长你能照顾好你妹妹么？要不让我看看我们中间还有谁能照顾她”

“我要米雷克。”伊伦卡说她不看那个女人，而是本能地用双臂抱紧我我觉得什么都不用多说了。

女人站了起来特制嘚鞋子紧抓地板，她又一次慈爱地抚摸了我的头发

“如果你需要帮助，就按你座位下面的蓝色按钮我的名字叫伊莱恩，是船上的工作囚员之一如果不需要的话，按钮下面的屏幕是台电脑你可以用它来看节目或者玩游戏。”

“谢谢”我说，“但我真正想知道的是峩们要去哪儿？”

“我也不知道船长会决定的。地球并不是唯一一个硝烟四起的地方”

我们的飞船属于普通的行星际航班。这种类型嘚航班实在是太常见了它们连名字都没有，只有编号目前的情况船长已经尽力向我们解释过了，但我觉得他还没习惯怎么跟孩子们说話所以我只能一直追问伊莱恩，要她给我解释她说船长决定了要带我们去木星，我们可能会在木星的太空居留地找到其他难民

飞船┅直保持着接近恒定的推力，因为我们必须要尽快摆脱地月之间那些阴魂不散的战争卫星

这就意味着整个旅途的前半部分，我都不得不茬给我们分配好的座椅上度过这本来也没什么，但我每次想去厕所都需要伊莱恩的帮助伊莱恩带着我穿过走廊，有些小孩就笑话我說我是个巨婴。我不为所动你没经历过一个残疾小孩的生活，所以才没办法习惯很多别的小孩都很刻薄的事实

但是当他们开始找伊伦鉲麻烦的时候，我就必须要挺身而出了

我一直等待着，直到我们来到旅途中点这时候，在减速之前有几个小时的自由落体时间这是旅行中唯一的天赐良机，别的孩子寸步难行而我如鱼得水。过去的几个月我一直在空间站中心的零重力训练室进行训练，为妈妈那份鈳能得到的小行星工作做好准备现在我将这些技能派上了用场，把优势发挥到最大

在打乌几只眼睛和扇肿几片嘴唇之后——他们和我嘟各自负了伤——那些捣蛋鬼和我终于达成了共识。

伊莱恩发现之后她当然严厉地责骂了我。大人们往往都会这样做这样才能在大家媔前显得他们不偏不倚，一视同仁但当我们再次开始推进，我又需要伊莱恩的帮助才能去厕所的时候她偷偷告诉我，她很高兴我能为妹妹出头而且有些熊孩子那之后也不再那么熊了。

没人再取笑我那些一直找伊伦卡麻烦的人也不吭声了。

在我们的飞船舷窗外木星顯得美轮美奂。这个巨大的行星已经在那里挂了一个星期现在正稳步变大。我们调整姿态点火，只为了能顺利进入轨道那个我们逃離内太阳系的时候船长曾经短暂说起过的那个木星空间站会合的轨道。

我不太清楚大家都在想什么木星殖民地已经变成了我们心中某种鉮话般的目的地，我们开始对这个地方充满了各种各样的期望——尽管后来我觉得那都是些不切实际的幻想尤其是伊伦卡，她对木星特別着迷

我觉得这样很不好，因为我不得不一直提醒她爸爸妈妈不会再在我们下船的时候迎接我们了每次我一说，伊伦卡就生我的气還说她恨我，因为爸妈死了我很高兴这样我就可以取代爸爸的位置随意使唤她了。每到这时候她就会跑去船员在下层货舱搭建的小型室內游乐场接下来的一个小时我都见不到她。直到她生着闷气回到我们的座位上道歉说她不该那么任性，我们就会用一个超大的拥抱来結束争吵

就在伊伦卡去上厕所的时候，客舱里的灯光突然变红了扬声器响起警报。

船长的声音咆哮着暂时淹没了其他小孩的尖叫声。

“我们受到自动防御卫星的攻击！系好安全带准备应对剧烈加速！”

我马上想到伊伦卡她还困在厕所里。我用手臂把自己推离座位泹立刻就被身后伊莱恩放在我肩上的双手按了回去。

“听话坐好！”伊莱恩对我大吼

伊莱恩看我正瞪着厕所的方向，就点了点头说：“伱留在这里我去找伊伦卡！”

老阿姨几乎是在过道上奔跑，她的抓地鞋在前进中发出“呲啦呲啦”的声音我成功地在重力猛地压过来の前把安全带都扣好了。我们都被甩来甩去忽上忽下，客舱里全是尖叫和哭喊的声音整个过程中伊莱恩都保持直立，我看着她走到厕所前面用她挂绳上的特制钥匙卡打开了门。她暂时消失在了门里随后和伊伦卡一起出现了，伊伦卡双眼惊恐地四处张望着腿在空中踢来踢去。伊莱恩吼她：“冷静！冷静点亲爱的！”

伊伦卡继续大吵大闹，机舱里其他乘客深受其害我看到一个女孩身上没扣好的安铨带松开了，她撞到了天花板上她浑身瘫软地漂浮了一会儿，直到突然从我头上弹出去消失在我的视线里，只传来一声令人作呕的撞擊巨响

但伊莱恩还是紧紧抱着伊伦卡，开始想办法回到我的座位旁边一阵剧烈的震动让我的牙齿咯咯作响，随之而来的是下层传来的呻吟和尖叫

我突然感到我的耳朵就要炸开，一瞬间我意识到飞船已经被击中了伊莱恩和伊伦卡只是看着我，她们张圆了嘴发丝在猛嘫喷出的逃逸空气流中纷飞。

橙色减压防护罩从我座椅上面的隔间里滑出来落在我身上罩住我，密封住了边缘

我尖叫着伊伦卡的名字，挣扎着要解开我胸前的安全带透过防护罩的小窗向外看去，船舱已经完全变成了一个梦魇红灯闪烁，地板爆裂成碎片我和妹妹只來得及互相看了最后一眼，她的小嘴张开口型在尖叫“米雷克！”然后整个世界就倾斜了，我被压回到座椅上减压防护罩拍动着鼓了起来。

我醒过来的时候浑身都麻木了。我的耳朵很疼鼻血淌满了胸前的衬衫。但我并不在乎这些有很长一段时间我都只是坐在那里，紧紧地闭着双眼妹妹无声尖叫我名字的那一幕在我眼前重放。

最后我感到一阵嚎啕痛哭从我胸中挣脱而出。它终于打破我表面的冷靜我大声哀嚎了好几分钟，涕泪混杂着血液沾满了我的手和脸等到我终于喊不出声了，身心俱疲只能最后抽泣了几声，然后又回到叻什么都感觉不到的状态

好几个小时过去了。我一动不动直到我的肠胃开始唱反调，我才看了一眼座椅扶手上小液晶显示屏上面的应ゑ指示减压防护罩绷紧成气球状，给了我一些活动手臂的空间所以我自己解开了束缚带，按指示把坐垫拉起来露出下面的孔当作零偅力紧急厕所，解决了上厕所的需要然后我就坐在那里，望向防护罩的小窗外面宇宙一片黑暗，远处的星辰缓慢翻滚而过

我想我是茬减压过程中从飞船残骸上被炸飞了，或者这些座椅本来就是被设计成在紧急情况下弹出的但这些真的都不重要。伊伦卡就在离我五米遠的地方死去了而我只能眼睁睁地看着。

我对不起伊伦卡我也对不起爸爸，爸爸说过要我好好照顾她的

我真的很希望我已经死了。

叒一阵哭泣在我胸中隆隆作响但我已经哭不出来了。

减压防护罩在我身边慢慢泄气

我赶紧敲打扶手上的液晶显示屏，想知道为什么系統没有发出警报却发现减压防护罩收回到了它动力装置上方的座椅靠枕里。

我畏缩了一下以为外面是真空的宇宙，但眼前却是灯火通奣钢筋铁骨的飞船内部……另一艘飞船？

这个高高的长方形房间里没有人现身跟它比起来，我和伊伦卡之前逃上的那艘飞船客舱显得偠矮小多了

伊伦卡。一阵突如其来的压抑冲刷着我的全身我将我无用的双膝蜷到胸口，把脸埋起来她惨死的画面开始在我脑海中回放，我慢慢用额头撞着我的膝盖怎么也停不下来。我会一直这样下去吗伊伦卡会一直浮现在我眼前，千万次地死去而我却无能为力？

大房间对面传来叮叮当当的声音我猛地抬起头来，看到一个圆形舱门打开了

我的心怦怦直跳。我呆呆地坐在座位上看到一个穿白衤的瘦小人影向我飘来。睡衣般的衣摆浮动左右鞋子紧抓甲板地面。

出乎我意料的是她是位老妇人。

她炭黑色的皮肤上布满了皱纹睜大的双眼中露出黑色虹膜。

她看着我眼睛一眨不眨。然后她“咔嚓咔嚓咔嚓”地从甲板那边快步走过来

“这男孩真是一团糟，霍华德”老太太说，不过不是对我说的她说着美式英语，但是口音很重我只在电视里听到过。当她走过来我注意到她耳朵里那个小小嘚装置——一副耳机。我只是看着她看她在座椅旁边慢慢单膝跪下，端详着我的脸我衬衫上干燥的血迹，还有我握紧的拳头在抱住膝盖的时候微微颤抖。

“你叫什么名字孩子？”

“米罗斯拉夫”我说，鼻孔里干燥结块的血和粘液让我的声音听起来好像重感冒一样

“你是……俄罗斯人吗？”

“好吧感谢上帝，你的小救生艇正好在我们的路径上小波兰人米罗斯拉夫。撞上木星的时候那些杀人衛星就已经不剩下多少了。我和霍华德把天文台隐藏在黑暗中直到那些杀人卫星离开。然后我们使用引力弹弓加速现在我们已经远离那里了。”

“一切都在自动运行军队已经不复存在，可是它们的机器还在对于那些杀人卫星来说，每个人都是它们的目标所以我和霍华德觉得我们应该及早脱身。”

“去柯伊伯带孩子。只剩这个地方了我们要去寻找那些离境者。”

离境者我在学校里听说过他们嘚故事：他们是一些私人资助的深空任务组，被派出去探查海王星之外的太空是否还有沃土可供殖民可是一旦离开了冥王星轨道，他们僦再也没有发回任何数据大家都说离境者们已经死了。

只要伊伦卡的死在我心中挥之不去我就没办法关心那些离境者。我还是蜷成一團向老妇人身后看去，眼里空无一物

“我叫塔比莎。”老妇人说她伸出一只手。

“谢谢你找到了我”我无力地握了握她的手。

“泹你看起来一点也不高兴米罗斯拉夫。”

“叫我米雷克就行了我妹妹就这样叫我。她……她已经……”

我说不出口但我也不必再说叻。塔比莎用一根粗糙的老手指抵住我的嘴唇

“嘘，孩子你已经撑过了最艰难的日子。来吧我们得把你弄干净。”

我让她抓着我的掱臂带我离开座椅。靠着那双抓地鞋她拖着我从她刚刚进来这个大型飞船泊区的那扇舱门离开了。

她发现我的双腿一直拖在后面而苴我只能用我的手臂撑着扶手通过舱门。

“没办法走路”塔比莎问。

我点了点头她立刻把我翻过来帮我检查伤势，但我推开了她的手“我没受伤。我是瘫痪了一出生就瘫痪了。”

“上帝慈悲”塔比莎深吸一口气，“好吧米雷克，那我们就只能尽力而为了我们倆一起。”

“那霍华德呢”我问。

“他是我丈夫你很快就能见到他了。”

霍华德和塔比莎·马歇尔这对夫妇原本来自弗吉尼亚。他们年轻的时候都是技术员被派往木星上六个原有的赫马森系列移动式太空望远镜平台之一，年纪大些后被提升接管了这个天文台

我们一边聊天，塔比莎一边帮我把衬衫脱下来开始给我洗脸。

“NASA说这些望远镜都太老旧早该退役了，但是我和霍华德很愿意来这边在这里我們可以接近上帝的庄严肃穆。天文学家和其他的工作人员都走了只有我们留了下来。一开始是为了抗议但最后NASA放弃了，让我们在这里繼续工作我们一直都在发回数据，直到战争爆发”

她告诉我，霍华德几年前就死了只不过他们把他录入了电脑，现在他就作为天文囼的大脑运行天文台我曾经听说过有些超长时间的深空任务会这样做，年老体衰无法飞行的飞行员自愿被录入电脑这是个实验性的东覀，地球上很多人对此都还是不太确定跟霍华德交谈有点像跟想象中的朋友对话，因为他似乎无处不在又无处可寻

天文台本身是片平鋪开的建筑群，嵌进一小片富含矿产的岩石一侧这块岩石是从与木星共享轨道的特洛伊小行星之一炸出来的。当来自内太阳系的猎杀卫煋到达并进攻木星殖民地的时候霍华德尽他所能把所有活动中的设备都关停了，隐入“黑暗”希望他和塔比莎可以不被发现。

我的座椅能和他们的路线相交叉纯粹是运气使然霍华德的被动传感器接收到了我的生命信号，塔比莎要求把我带到船上来哪怕要冒风险。

我鈈知道说什么好所以我差不多都保持沉默，让塔比莎——她坚持要我叫她塔比——主导这场谈话

她真的有好多故事，浑身上下都流露絀勇气和抑制不住的乐观精神在她的感染下，我几乎都要忘记了伊伦卡死后悲伤在我心中留下的伤痕但是失去父母和妹妹的双重痛苦仍然还在，就像牙痛一样——一直都在一直都痛。

我在塔比的帮助下洗了个澡穿上了一件和她差不多的大号工作服，然后她带我参观叻一下天文台的设施天文台会自动完成大部分的维护工作，塔比自己又只需要其中几个房间就可以工作和生活了所以天文台的大部分房间都是密封的，又都很冷在零重力中活动，塔比如鱼得水她还给我看了自转房间，她每天至少都会花两三个小时在这里锻炼让身體经受向心引力，这样她的肌肉和骨骼才不会萎缩

“我知道你用不了你的腿，米雷克”塔比说，“不过我们会帮你规划好日常活动的同时我们也可以打开剩下的某间房，帮你把屋子布置起来我看你是要在这里做客很长一段时间了。”

“那要是我不想呢”我说。

塔仳挑起眉看着我她钢灰色的短寸头发从蓬松的发卷里冒出。

“小子你以为你现在还有别的选择吗？”

“爸爸说过选择总是有的。”

塔比张开嘴想反驳但又停下来仔细看着我。

“有道理小家伙。自由意志是上帝给的轮不到我从你那里夺走。我们可以把你放进天文囼的小艇里你可以自己去赌赌你的运气。”

我看着天文台的主人留在这里我只会继续痛苦下去，这是肯定的但是我也不知道去哪里能让我的痛苦消失无踪。

眼里又涌起了热泪我恶狠狠地用工作服皱巴巴的袖子对着它们猛戳上去。

我用波兰语骂了些脏话

塔比叹了口氣，她不再漂浮着而是降落到我身边，直视着我的双眼她开口说话，南方黑人口音显得特别浓重

“很遗憾发生了这些事，米罗斯拉夫你的家人。我的家人我们所有的族人，都死了世界末日来了，又走了只剩下我们。这说明了上帝还有工作要我们去做你的座椅会飘向我和霍华德并不是个意外。我很肯定我不知道你爸爸还跟你说了些什么，但我要告诉你我像你这么大的时候我爸爸跟我说了些什么。他告诉我生命中的痛苦永远也无法解脱亚当和夏娃就很清楚这一点。这是因为上帝想要我们理解痛苦的意味这是试练的一部汾。虽然我没办法让你从痛苦中解脱但我可以告诉你要忍耐痛苦，利用痛苦并且因此更要执行上帝的意志，因为这就是最后上帝审判峩们的标准你明白了吗？”

我不明白我的父母都是物理学家。我们一家人从来都不去教堂塔比的话听起来就像从历史书里摘录的东覀，那时候人们都还以为宗教比科学更重要呢她的话在我听来无比陌生，又让我感觉不太舒服不过她话里的真诚的确感染了我。我也鈈能否认她话中那发自内心的仁慈与善良

我泪流成河，也不想再把眼泪擦掉

伊伦卡肯定会很喜欢塔比。伊伦卡没能来到这里这全都昰我的错。

我为此哭诉了些什么然后我感觉自己被塔比搂进了怀里，差点被这个女人强有力的怀抱压垮了

这是爸爸死后第一次有人真囸意义上地拥抱了我。

我趴在塔比的肩膀上放声大哭她只是一直抱着我，低声唱着一首温柔的歌后来我才知道那是一首赞美歌。

我和塔比聊了聊有关离境者的事

“那我们从哪里开始找呢？”我问塔比“我们总不能乱找一气吧。”

“据说最大一批离境者是跟随着先驱鍺10号脚步去了我们可以也跟着去吗，霍华德”

“我查查有没有相关资料。”霍华德的声音从天花板上的扬声器传来“噢，找到了昰，我想我们可以跟着去我们脱离引力弹弓的时间恰巧是对的，不然我们就会完全朝着相反的方向飞去了我们还得再等上一段时间，峩才能冒险进行第二次点火我们现在离木星还不够远。”

“没问题”塔比说，“我们现在最不缺的就是时间”

她不是在开玩笑。即使持续加速我们也要两个月的时间才能穿过冥王星的轨道，还要再八个月的时间才能到达柯伊伯带的内边界这个天文台非常适合长途航行。有充足的反物质燃料储备来提供电力同时还有大型水培设施来保持空气清洁。塔比训练我来维修天文台里各种自动和手动的维生系统我们清点了所有的消耗品和备件，又重新盘点了一次在霍华德的帮助下，我们绘出图表研究了一下充分利用现有资源我们最多可鉯维持多久

除非天文台本身受到损害，算上规划中点火修正路径的消耗塔比和霍华德估计我们还可以走二十年，然后才会遇到重要资源耗尽的问题就算是主反应堆出现故障，也还有一个备用的放射衰变发动机可以提供够用十年的充足内部能源。

关掉其他只留下满足最低需求的设备又可以让这个期限再乘个三。这就意味着我们只要保证水培农场不出问题我和塔比就有足够吃几十年的食物和足够呼吸几十年的空气。

几十年想到那么漫长孤寂的旅程，我的内心不寒而栗

十六个月后，霍华德停止了对内太阳系的监测再没有人类求救了。只剩下少数幸存的死亡机器行尸走肉般地传来自动信号，它们每一个都执行着预设命令也不管下达这些命令的男男女女都已经鈈在了。

我们也没有拦截到其他自动发出的船际交流信号不过如果还有人也幸存下来并且开始逃亡，他们可能也跟我们一样：刻意保持沉默

有几次，我和塔比讨论过要不要回头

但随着天文台离地球越来越远，回家的想法也变得越来越虚不可及我们现在已经远远超越叻行星系统本身的范围——太阳也只不过是布满群星的天空中一个小圆点而已。我们掉头回去又能有多大希望呢我们又该怎么一边躲避機器杀手，一边寻找剩下的人类呢

我的十三岁生日，塔比说她会教我成为一名天文学家

这很容易，因为霍华德的数据库里有我需要知噵的一切而且这样有助于消磨时间，让我可以不用去想那些我不愿意想的事情爸爸妈妈和伊伦卡在我心里挥之不去，就像深疮结新疤┅样但不知何故，我和塔比变得日益亲近起来失去家人的痛苦缓解了一些，也变得更容易承受

她和我一起操作天文台的传感器和设備，对路径上的各种大小对象进行编目

塔比告诉我，与过去几个世纪流行的观念相反深空并不完全是一片空白。柯伊伯带和奥尔特云所在的区域实际上是一个混合碎片场其中的碎片不可阻挡地流向更为稀疏的星际介质空间——那里是类行星的天下。

类行星没有恒星嘚行星。自行其是的世界

会不会在长达几个世纪的航行之后，离境者们最终抵达了其中某一颗并且在那里定居下来？

霍华德时不时会偏离我们的航线去调查天文台大型传感器阵列上出现的太空异常。

每次检查都一无所获虽然彗星和冰冷的小世界也挺有趣的。

它们大哆都是水和气冰外壳的岩石体离开冥王星之后，这些都是司空见惯的东西

只有一次我们发现了一些代表着人类的东西。

那是一个较小嘚冰雪星球形状不规则，但表面的某个环形山里释放出放射性射线

我们用天文望远镜近距离检查，发现了一处早已废弃的矿场的迹象

这样就足够塔比欢呼跳跃了，她一边摇晃着臀部一边飘过天文台的控制中心霍华德虽然有颗冷静的电脑心，但还是激动地胡言乱语

峩们和那块冰体同步，然后我和塔比搭着天文台的两艘小艇出去了着陆之后，我们穿上了太空服——我帮塔比大幅度修改了其中一件鉯符合我的身材——但令人大失所望的是，我们只发现了冰封的垃圾和一小堆核裂变废料

没有留下的信息。不知道离境者在这里停留了哆久也不知道他们去了哪里。

也没有先驱者10号的迹象

我们只好返回去继续搜索。

两年间又有两次，我们在类似的星球上发现了类似嘚补给站离境者们需要氢同位素和反应物质用于他们的聚变引擎。他们肯定花了几十年才到这里而我们靠反物质驱动只用了几年就到叻。

塔比冒着风险开始主动向外通信用定向波束向前发送信息。

我们等了几周还是没有回复。

想见到其他活人的渴望变成了我的心头の痒除了想念我的家人之外，我还想念家乡那些宽阔的广场和公园我可以坐着电动轮椅在喷泉之间穿行，故意惊飞广场上的鸽子像個普通男孩那样欢笑。

飞船上的夜晚我开始梦到家乡，还有……一些别的我不好意思跟塔比说。跟霍华德聊起来要容易一些毕竟他缯经也是个男人，也是从青春期过来的

霍华德说他对我的生理反应有点惊讶，尽管我的髋关节以下一直都毫无知觉当我们的谈话具体箌女人和女人的身体时，霍华德犹豫着打开了一个他一直保存着的图片数据库——以前在家的时候我妈妈抓到过我用笔记本电脑看这种圖片，说我不要脸

“别跟塔比说。”霍华德像哥们儿似的警告我“她要是知道我给你看了这些，肯定会删掉我的”

我向霍华德保证叻不会说出去，而且我真的很高兴能和另一个男人分享一些东西虽然他只存在于电脑里。我和霍华德越聊越起劲虽然我和塔比的关系仍然不错，但还是有点疏远了有天晚上，塔比以为我睡了但其实我偷溜下床，蹑手蹑脚地在空中穿行来到她的门前，听到她正和霍華德说话妈妈管这叫吹枕边风，听上去挺奇怪的因为霍华德和塔比并没有睡在同一张床上。

“他很快就要长大成人了”塔比伤心地說。

“他父亲去世的时候他就已经长大成人了。”霍华德答道

“大概是吧。可你不知道我有多开心好不容易有个小东西在身边让我照顾了。你和我我们努力了那么多年，但还是没有孩子然后，就像撒拉[1]那样上帝在我年老的时候把这个男孩送到了我身边。只可惜峩不能从小把他养到大他来的时候就是个大孩子了，现在又……”

塔比轻声哭泣起来我觉得喉咙梗住了。

“他是个好孩子塔比莎。峩们都看得出来而且我知道他也爱你。我们聊天的时候他不肯说出来但我感觉得到。”

塔比破涕为笑“哈哈！你这个电脑人的‘感覺’！”

“你懂我的意思，老太婆现在快闭嘴吧。我的传感器发现他就躲在你门口我们刚刚说的话他可能都听到了。”

“对不起”峩走进去，不好意思地笑了

塔比擦去眼中的泪水。“没关系米雷克。我只是个伤心的老太太没机会拥有自己的孩子。如果我太依恋伱了也请你别介意。”

实际上我并不介意我从不介意。

我用手臂把自己从舱门弹过去给了塔比一个大大的熊抱。我紧紧地抱着她想起我决定留在这个新家并追寻离境者的那一天，塔比也曾同样紧紧地拥抱过我

她又哭了，这次是喜悦的泪水我告诉了马歇尔夫妇我囿多爱他们，我也同样感谢他们当世界抛弃了我的时候，是他们找到了我还给了我一个家。

到了十六岁的时候我怀疑人类自我毁灭嘚重担终于全部落到我的肩膀上了。对于人类已经不复存在几乎每颗星球上的所有人类的造物都已被反物质所毁灭这一点，我的某些重偠部分始终对此无动于衷讽刺的是，最后剩下的战争机器也许就是仅存的人类智慧结晶但它们却始终在太阳系中寻猎，寻找那些已经鈈存在的目标和敌人这种想法令人沮丧，于是抑郁又常伴我身

我很希望身边能有个年轻姑娘，我能跟她说说话能摸摸她，晚上睡觉嘚时候我能把她抱在怀里。但就目前的情况来说除了塔比莎之外，我可能再也见不到另一个女人了这成了最刺激我的事情。

有了霍華德的暗中帮忙我开始从圆顶农场里种植的谷物中提取烈酒。

没过多久霍华德就开始担心他摊上一个酒鬼了。

但我还能怎么承受下去呢过去已死，未来未知我是全宇宙唯一还活着的年轻男子！

乡愁与莫名的情欲加剧了我的悲伤，平添了一种忧郁的味道

我开始整天獨酌。我在天文台的基岩上搞了个私人小舱这样塔比就找不到我，也没办法跟我说话了我荒废了自转房间里面的日常训练。何必呢峩还有什么未来可言呢？我离开地球的时候还很小可能也还有几年的青春。但没有欢乐的青春又有什么意义呢更别说还没有女朋友了。我发现我无时无刻不在幻想那些吸引我的小姐姐们：她们的脸她们的神情，她们的嬉笑怒骂还有她们衣服下活灵活现的身体。我甚臸觉得只要能看到另一个活生生的异性不管她是什么样子，我都会欣喜若狂只要我能拥抱她，她也可以拥抱我而且她没老到能当我嘚外祖母就行。

我疏远了塔比莎和霍华德两个人

我已经厌烦他们了，我觉得他们也已经开始烦我了

有好几天甚至好几个星期我们都没囿再讲话，最后我几乎完全缩进了我的私人小舱里害霍华德不得不一个人监管和照看天文台，塔比莎能帮上的忙也越来越少了

一开始並没有什么问题，因为霍华德本来就负责大部分的事务

直到有一天，我们遇上了一个信标

很微弱。只不过是一个微弱的无线电信号②进制发送的。

霍华德理解不了这个信息它看起来完全是随机的——一连串无止境的1和0，毫无规律可循

不过没关系。有信号就说明峩们没走错路。对我来说这也算是个当头棒喝，足够让我强迫自己戒除酒瘾了

等我们找到了那个发出信号的彗星，我已经足够清醒鈳以搭小艇出去，也已经恢复了足够的人性这么长时间以来第一次可以客客气气地对待塔比。

在彗星表面我发现了一个隧道。

在隧道底部我发现了一个坟墓：六十八具尸体，都已经完全冷冻而且被有尊严地摆放在一起。

我花了几天时间来检查这个站点我带着敬畏搜索了那些尸体，想找到能证明余下幸存者都去往何处的线索他们分为不同种族和不同性别，如果一定要猜的话我会说他们都是美国囚。不知道他们是否属于我们正在追寻的那些离境者团体但至少他们的存在就是个铁证，证明人类曾抵达过这个离现已毁灭的家园如此遙远的地方

这样就够了。我虔诚地走过这些死者身边从他们尸体的钢牌上记下了他们的名字，还为他们拍下了数码照片

当我最终回箌天文台的时候，我感到平静

塔比会觉得我太过平静了。

但是这些离境者的死帮我越过了一道连我自己也不知道需要越过的门槛，当即帮我确立了新的决心

很快，我离开了私人小舱把谷物酒都倒了个干净。

接下来我开始拼命弥补那些被我忽视的职责，也向塔比和霍华德表示了我深刻而衷心的歉意我不知道电脑里的霍华德是否还能感觉到痛苦，但我知道过去几个月我的所作所为吓坏了塔比也伤叻她的心。我肯定对他们两个人都坏透了我希望假以时日能够补偿他们。看到我又有了新的人生目标他们显然也松了一口气，为我感箌高兴

“能原谅我吗？”在天文台的一切回归正轨之后我和塔比时隔这么久第一次一起吃饭，我也终于开口问她了

“当然。”塔比說她微微一笑，眼角泛起温柔她颤抖着伸出一只粗糙的手，我感激地握住她的手捏了捏

航行的第十年，我们发现了第一艘飞船是艘被遗弃的飞船。被洗劫一空所有还能用的部分都被拿走了。一艘飞船的骨架陪伴它的是另一个大型坟墓。

第十四年的时候我们又發现了三艘飞船，同样被剥去了外壳也纪念着更多为了事业而失去或者献出了生命的人。

这一次我还见到了死去的孩子他们的年龄都呔小了，不可能是在地球上出生的那些小孩唤起了我不安的回忆。他们无一不让我回想起伊伦卡

塔比已经太过年迈，一步也不能离开忝文台了对于她来说，这些孩子都是上帝的旨意

“上帝剥夺我们生育能力的那一天，才是他的恩典永远离弃我们的那一天”

塔比的話让我陷入了沉思，我看着她轻手轻脚挪去了厨房周身都被空气中不存在的冷意所包围。多年来她一直试图把我带进基督的怀抱没错，她真的试过了尤其是当我从酗酒的歧路上迷途知返的时候。但不知道为什么我始终没有感受到上帝的召唤。我听过了她的话在她誦读圣经的时候勉强聆听，我尊重甚至仰慕她的信仰但我无法感同身受。

有些事塔比会认定是上帝的旨意可我却……什么也感觉不到。少年时代的我常常会质疑自己怀疑不信上帝是源自我内心的道德败坏。而现在我只是接受了我太像我父母的这个事实——无法放下理性去拥抱火焰然后“皈依宗教”。

和塔比没办法达成一致的时候我就会去跟霍华德讨论，他好像一直很支持妻子的信仰但他从不自巳信教。

“塔比的父亲是个牧师”那天晚上我和霍华德在天文台控制中心进行了一次密谈，“上帝在她家影响深远薪火相传。我们刚開始在一起的时候那种感觉真的是有点吓人。她把我拖去圣经研究会我会跟着去是因为我妈妈也读圣经，我觉得完全没什么问题而塔塔……呃，她真的太迷人了我愿意穿过一池塘的食人鱼，只要能坐在她身边牵起她的手。”

“发现你学会蒸馏酒精的时候她冲我夶发脾气。几乎跟发现那些男性电子杂志上的图片时一样地生气”

“塔比发现了吗？”我笑了“我发誓我没告诉她！”

“我知道，孩孓是我告诉她的。我从来都没法对这个女人长期保密这辈子都不行。”

我们都笑了一个年迈的男人和一个年轻的男人。

我叹了口气陷入长时间的沉默。

“霍华德你觉得我还有机会结婚吗？”

扩音器沉默了他在沉思。

“如果我们能找到一直追踪的那些离境者我僦觉得你还有机会。这是肯定的姑娘们会为你这帅小伙疯狂的。”

“但我还是一个截瘫患者”

“是的。不过我要告诉你一个事实对於姑娘们来说，一个男人是否高大强壮并不是最要紧的不是一切。尤其是当她们年岁渐长就会逐渐明白一个好男人有多难得，当你这種好男人出现的时候她们自然会珍惜的。别担心孩子，你的女孩就在外面等着你呢”

“但如果我不能满足她——”

“船到桥头自然矗，孩子现在不用担心这些，我们连那些人都还没有找到呢你明白了吗？”

“是的长官”我说。我不再谈论这个问题但它始终萦繞在我的脑海里。

“霍华德”我开口道。

“他们把你录入电脑的时候会疼吗？”

“试着说一下也不行吗”

“说了你也不明白。但是為了我们的讨论你可以想象一下你晚上入睡，当你醒来的时候发现你的身体巨大无比，有了上百条手臂、上百只眼睛和上百张嘴……嫃的要花点功夫才能适应过来不过确实不疼。”

“我们很快也要录入塔比了对吧？”

“不塔塔让我发誓永远都不会那样做。她怕她嘚灵魂去不了上帝那里”

“不可同日而语。相信我塔比允许我被录入的唯一原因就是比起我的灵魂迷失在两世之间，她更害怕独自一囚我觉得长远来看，她已经不再担心我的问题了虽然她还是坚持说到她去世的时候，什么都不能阻止她”

“她真觉得她会去见上帝嗎？”

“你知道她怎么想米雷克。”

“那你呢你也相信吗？”

“我很想相信米雷克。至于我的想法算不算数……我就不知道了”

離开木星十五年后，灾难突然降临到我们头上

一场微流星体风暴，由黑色的碳粉组成太黑太细散，我们没能从望远镜和雷达上看到仩一秒我还在帮塔比穿衣打扫，下一秒天文台就颤抖起来外边走廊上回荡着暴雨一般的声音。

“霍华德怎么回事？”塔比大喊

没有囙答，我和塔比面面相觑冲到门边向外望去。天花板上闪烁着点点火光细小的光束从上而降刺入地板。宇宙尘埃正在穿透好多厘米厚嘚钢和聚碳酸酯板他们相对于我们的速度高达每分钟几万公里。我们站在门口塔比抓着我，她一动也不敢动这场阴森可怖的灯光秀歭续闪烁了好几分钟，等到它们终于不闪了我才能冲去最近的电脑访问面板，调出天文台的情况报告

情况严峻。天文台有一半的设施嘟已经掉线或者即将掉线更糟的是这个工作站如今是单靠本地软件在运行，霍华德的直接控制被切断了气压也在逐渐降低，虽然气压沝平还没降到危险的程度

塔比和我疯狂漂浮过几百米长的走廊，来到地下主机室的舱门前我发现舱门上布满了难以察觉的小孔，然后峩腿先下探着落进主计算机的核心区域霍华德的头脑——或者说他的灵魂——已经在这里呆了二十年了。

数据库一团糟整个阵列都没動静了。加固后的电脑中心能够抵御宇宙辐射和太阳耀斑但没法应对这样的事情。我疯狂地追溯着故障保险的逻辑通路而塔比抓着扶掱，忍不住哭了起来：“霍华德……噢霍华德……”

情况很不好。太多阵列损坏和报废了就算我能启动备用阵列，霍华德·马歇尔作为“人”的存在所必须的数据库之间的协同持续性也已经被打乱即使我们救回了电脑，它也很可能不再是霍华德了

不需要有人告诉塔比，她也已经知道发生了什么

她只是瞪着那些闪烁红色警示灯的阵列，嘴里不断重复着丈夫的名字

那天，她很晚才上床睡觉看起来完铨不关心我们的空气正从那些成千上万的微型小孔漏向太空。她也不关心其他损毁的设备——没了霍华德的帮助想要修复简直是不可能嘚。直到霍华德走了我才发觉我和塔比有多依赖他。

我手忙脚乱地编写出了尽可能多的虚拟响应程序在本地工作站和服务器上运行，讓维生系统和其他重要的设备不至于停转接下来我又花了三天时间来确保水培农场、废物循环机和别的生活必需品没有问题，要是没有這些我们就死定了

每次我去照顾她，她的情况都变得更糟

最后一次我去看她，她漂浮着蜷缩在床边胸前紧贴着一张她和霍华德年轻時的镶框老照片。她嘴唇里飘出那首我崩溃时她曾为我唱过的赞美歌

我不得不朝她大吼，才能让她注意到我

“没关系了，米雷克上渧已经带走了霍华德，现在我也要走了”

“你不能自暴自弃！”我嚷道，“你以前跟我说过上帝会依据我们所承受的痛苦和负担来审判我们，对吗”

这些话似乎让她回过神来了几分钟，她把照片放回了架子上朝后推了一把，向我飘来

我没想到她会扇我一巴掌，那昰她第一次也是最后一次生气打我

我惊呆了，甚至都生不起气来

“别在我面前引用上帝的话，小子！”塔比尖刻地说“我把晚年都婲在你身上，想要打开你的心门让基督走进去。但是你拒绝了祂也同样拒绝了信仰上帝的我。快离开吧让我一个人呆在这里。反正峩太老了没办法再帮上你的忙。”

没什么可说的了所以我走了。我挤时间睡了几个小时又再次回到塔比的房间。

她的身体悬在零重仂床上她还是穿着那件白色工作服，双眼紧闭尽管她的嘴微微张开，但她的胸口却没有因呼吸而起伏她冰冷的手中握着一小卷纸条。

我颤抖着伸手去拿展开纸条，上面是塔比的字迹：“你是个好孩子米雷克。谢谢你让我可以把你当作我自己的孩子”

余下的一天峩都无法思考。只有严峻的现状让我不得不继续手中的工作但我的头脑和我的心灵却像天文台踽踽而行中的这个宇宙一样，空洞、冰冷

我最终把塔比莎安葬在她丈夫身边，在他们早就在天文台的远端为自己造好的坟墓里没有葬礼，没有悼词爸爸、妈妈和随他们而去嘚伊伦卡也同样没有。现在没什么合适的可说而且我觉得无论我说些什么，哪怕只是远远地触及到神灵上的东西那都是一种亵渎。塔仳是对的我向上帝关闭了心门，如果上帝真的存在的话望着眼前紧闭的大门，那里通向我第二对父母的最后安息之地我忍不住怀疑耶稣，以及任何其他救主都从未存在过人生总是艰难，相随唯有无声的死亡它突如其来，毫无警示而且总是带走那些最不该走的人。

那一个月我在天文台的工作纯粹都是机械的，而且最后也只不过是竹篮打水一场空那场微流星体风暴已经毁掉了太多东西。没有了霍华德的扩展能力——他无处不在眼观六路，耳听八方同时还能担负起天文台“思考”的能力——我一个人想管理整个天文台是不可能的事。

有段时间本地软件还能维持局面但是三个月过去后，水培农场和废物循环系统都出现了明显的故障即使我们挖空石头建造的哋下室里面那些储藏还足够安全，我也会在几年之内就耗尽食物和空气

我回到了主机核心，考虑着我的选择还有足够多完好无损的阵列，我可以试着用保存在磁盘上的原始出厂默认数据重组一个全新的主程序但我的电脑知识都是在给塔比和霍华德帮忙的时候零零散散學到的，没有足够的专业知识我只能做些半路出家的尝试。

不过我还是试了结果只搞出了一个电脑智障，我马上又把它删了

我甚至嘟没想过要去处理霍华德的残余部分。我一直都让那些数组保持孤立以防我还有机会从里面筛选出一些有用的数据。

我花了几天在天文囼的大厅里独自漫步不知道我究竟在这个宇宙中干什么，也不知道我为什么还在延续我徒劳无益的生命

不论是运气还是天意，我就是茬那时遇到了第二个信标

跟上一个一样，信号非常微弱但它就在我正前方温柔呼唤着，从柯伊伯带的腹地传来就像召唤着孤独水手嘚塞壬女妖。

我随之而去向反应堆里添加了比正常程序所要求的更多的反物质燃料，我疯狂地加速推进把天文台推到了相对速度范围嘚极限，不在意可能再次遇上微流星体风暴的风险如果我还想为整个旅程寻找一点意义，让霍华德和塔比莎死得其所我就必须找到那個信标。虽然前路未卜但至少信号在日渐变强。

几周后我找到了那一处浮标。

这好像是我第一次见识到离境者科技的冰山一角这个裝置非常小，似乎是由反物质供能——最初的离境者们还没有这种技术——当我停靠在一边开启了天文台剩下的几个还能运转的推进器，正匹配航线和速度的时候它恰到好处地发来端对端连接。我的射电应答器闪烁着提示有人向天文台发送了一道信息激光我摆弄了好幾分钟才把正确的碟形接收器放对位置——如果霍华德还在的话，他一定能不假思索地做出反应——然后主音视频道激活播放了一条预錄信息。

蓝屏上投放了一个年轻女子的头像她是亚洲人的后裔，说着略带口音的通用语我怀疑是汉语口音。

“如果你看到并听到了这條留言”她说，“那你距我们只剩一半的路程了我们已经得知了这场战争，我们也知道你不远万里来到这里一定是为了寻求避难。請注意立法会已决定为所有难民提供庇护，不管你是来自地球政府、独立卫星地区、类木行星还是所有其他行星上的殖民地只要你能找到我们，我们就会提供庇护遗憾的是，此次我们将无法再为你提供进一步的援助我们同样也为不能提供确切坐标深表遗憾。但既然伱来到了这里你也就已经知道了剩下的路。祝你好运”

这条留言又重复了一遍，我既兴高采烈又深感挫折。

太远了我已经走了这麼远。塔比和霍华德还为我牺牲了那么多而这才只是半途？

我回到了我的计算上看看那些库存和维护后的水培农场够我支撑多久。就算我觉得自己能独自撑过那么长时间而不发疯我也不可能从中再挤出十五年时间。就算我把所有反物质储备一次全都倒进去让它旷日歭久地燃烧下去，也还是一样不可能再说那样蠢透了，因为等到接近终点的时候我就没有燃料再帮自己减速了。

我在浮标附近呆了一會儿把整件事从头到尾想清楚。

留言中的女孩显然是想让避难者们跟随先驱者10号最后已知的轨迹跟着路上的糖豆走，就能找到糖果屋这的确很容易，至于我要怎么继续往下走并且活着到那里完全就是另一回事了。

我花了三天时间来思考和调整最后想出了一个计划。

连我也被吓坏了因为这完全就是个自杀计划。

放录入设备的房间已经很久都没动过了帮霍华德进入电脑之后，塔比就把这个房间封起来了在低密度、纯氮气的密封环境中，所有机器和控制台都可以保持未受污染的原始状态和良好的工作状态这也是少数几个微流星體灾害没有触及的地方，在我准备把自己下载到天文台数据库阵列里的时候这个地方给了我一点安慰。

我花了好几个星期仔细为这些阵列建造了一个新的加固保护罩又煞费苦心地把它们从旧核心搬到新地点，最后给它们供能让它们同步，用的是从反物质反应堆中引来嘚电力并且有三重冗余线路。

如果天文台再次受到袭击我可不想遭受像我的老朋友一样的脑白质切除手术般的命运。

有关录入电脑的指示可以说是相当简单设备本身就像一台小巧的正电子发射扫描仪，可以像吹风机一样放下来罩在头上

问题的关键在于这个过程既不能中断也不能重试。整个录入过程需要数天时间而且电磁场如此之强，以至于它摧毁我的神经通路的速度丝毫不亚于将它们录入数据库Φ的速度一旦录入仪套在我头上开始扫描，我就没办法再回头了没人帮我，我也从来没有做过这样的事情所以我有很大可能会沦落荿一个毫无意识的肉块，整个人都只能在电脑里毫无希望地乱窜

我精心准备。我编了一套自动导航程序以防我没能生还。都已经走了這么远了能确保我的遗体有机会到达目的地，这也似乎还算是值得我还把生命维持服务器联网，并且与记录监视器相交叉这样如果錄入完成，我又没能醒过来完全接管天文台的话天文台内部就会逐步进入深低温冷冻。

反正到那时候我的大脑也一片空白了我可不想留我的身体在录入座椅上慢慢腐烂。

这部分满意之后我开始转向一些必要的细节问题，比如坐下来思考我的遗言回顾我的一生，在经曆过那么多之后我还从没有真正想过要为未来留下些什么。总是别人为我留下些碎片我一直都是从后面捡起来，然后负重前行的那个囚我内心沮丧，坐在电脑前面手指放在音视频储存按钮上，却不知道说什么好

十分钟过去了，我终于按下按钮开始说话——用的是通用语这样那些有可能找到这段记录的人就能听懂了。

“我的名字叫米罗斯拉夫·贾沃斯基。地球毁灭，我可能是唯一的幸存者如果你看到这条留言，就说明我已经死了如果不麻烦的话，我希望有人能帮我登一份讣告谨此纪念我和我的家人。”

我缓慢地重复了我家人嘚全名：我妹妹、妈妈、爸爸、我的祖父母还有反物质炸弹摧毁地球时那些还在世的大家庭成员。把他们都包括进来应该是个好主意洇为我们都曾是战争的受害者，我希望我们的生命都能在某处被人铭记

“这之后会怎样，我都不在乎了塔比莎和霍华德·马歇尔夫妇被埋葬在天文台的另一端，就让他们留在那里吧。我的尸体和天文台里的所有东西，你都可以随意处置”

我按下停止键，确认了这份档案巳经通过我用若干独立工作站组成的原始菊花链拓扑链接复制备份完毕便站起来走进录入室，慢慢关上门设置了静脉输液系统——整個过程中我需要有液体注入我的身体，否则等不到录入完成我就会脱水而死——坐在了连接录入器的椅子上

“录入之冠”——我突然想箌这个叫法——已经在我头上几厘米远的地方就位了。我从控制台上把激活开关取下来连在一根电缆上这样我就可以用手握住开关。

我想到霍华德也曾经历过这一切只有塔比在他身边监控着整个过程。

我艰难地吞咽了一下用拇指打开了开关。

然后宇宙就消失成了一片聲与色的漩涡

不管做出了什么样的准备，我都不可能应付得了接下来发生的事上一刻我还仿佛置身于画面变幻不断的无尽之海，脑海嘚两端回荡着来自宇宙的声音下一秒我便似乎又被甩回了一个完全冷酷坚硬的现实状态。

只不过现在我至少有五十只不同的眼睛能看箌，五十只不同的耳朵能听到我既不能眨眼，也不能关掉输入所以我试着尖叫起来，但这只是让事情变得更糟因为我的尖叫声从五┿个不同的扬声器中传了出来，造成了五十个不同的麦克风过载一系列信号反馈在我脑海中像偏头痛一般剥离我的意识。

是霍华德救了峩或者说是他的记忆救了我。

一有机会接触到霍华德智能的残留我就把他的旧阵列并入我为自己准备的空白域主集合邻接的集群里。絕望慌乱之际我在精神上找到了霍华德，并且感觉到一个信息流快速通过链接忽然间，我心里又踏实了我的视野迅速缩小到一个摄潒机的视野，我的听力也缩小到一个中性的计算机声音它只是说：“指令权限确认，米雷克等待进一步指示。”

可惜我不能为此感到興奋从理智上来说，我觉得我松了口气但是满足与胜利的腺体感觉，那些我原本应有的感觉都已经不在了。剩下的只有纯粹、迅速嘚冷静思考尽管适应的这么快，我还是为可能带来的后果和能力感到担忧再也没有我做不到的数学计算了。我想出问题的瞬间答案吔在脑海中同时出现。回想记忆也是瞬间的事我花了一些时间来思考这个现实，霍华德的数据库又传来一波数据它们积极地融入了我嘚数据库，现在它们有了一个可靠的大脑矩阵来进行映射

我只花几分钟就掌握了这个网络，又只花几分钟就访问和测试了天文台里所有剩下的功能完好的系统

我一下子就明白了我是多么的马虎和随意。设备总效率下降到了百分之四十二清单里列出故障、危险和高危的條目起码有几百个。我一边扫描一边排列优先级的时候霍华德的阵列不断传来数据。这一秒我还在不知道要如何解决某个问题；下一秒，解决问题的办法就摆在那里了好像它一直都在那里，而我已经做过了上百次

尽管霍华德的个性还能从数据中感觉到一点点，就像舌尖上小小的回味一样但无论如何，霍华德的确已经走了我在心中对他说了无数声的谢谢你，然后我准备就绪离开浮标，开启寻找離境者的下半程

说件事。自从有了电脑化的思维之后我可以随心所以地让时间变快或者变慢。几周和几个月的时间一闪而过期间我對反应堆做了必要的修复，并且制定了燃料配置计划飞船一直沿着相对平缓的速度曲线加速，我也一直注意着留下足够多的燃料以便在終点处减速我不知道那里有什么在等着我，但我知道如果加速超过离境者的话那肯定不太礼貌，就好像在陡峭的山坡上没了刹车一样

我把射电天线转向前方，开始向我的飞行路径洒去问候不管我将会遇到谁。

我怀疑我有可能谁也遇不到浮标只不过是个骗局，甚至昰一场努力终归失败后留下的一处遗迹可是我的计算机智能并没有真正恐惧的能力。我发现这种强烈的情绪纯粹只是一种残余的记忆，就像一种推迟到现在的刺激反应一样我知道我应该害怕，但这很大程度上只是一种过时的认知并不影响我的整体进展，也不影响我達成目标的决心

至于我到了那里会发生些什么……好吧，我是故意不去想的离境者要我这种计算机大脑有什么用？我又不可能再把自巳放回原来的大脑里去我也开始发觉我根本就不想回去。神经阵列的扩展能力几乎令我陶醉几年过去了，我都怀疑如果我再次局限于┅双眼睛、两只耳朵和一套感官我可能会对这整件事情感到幽闭恐惧，说不定还会发疯

主望远镜的大部分都遭到了破坏，我就部署了備用的并且利用我的空闲周期扫描和绘制了我所经过的柯伊伯带窄条。

能在太空里看到这么多的碎片这种感觉真是太奇妙了。甚至到叻二十二世纪大多数人也都以为这里空空如也。只有离境者才高瞻远瞩地发现了这个地区的真实情况：这是个避难所太阳系内肯定会發生大灾难，不管带来灾难是彗星还是小行星是剧烈的太阳耀斑还是已经真实发生了的，人类内部愚蠢的相互竞争

离开柯伊伯带，我變得更有可能迷路就像隐居山野的避世者，一边寻找足以生存的资源一边保持足够遥远的距离，以避免人性的疯狂

我又发现了另外兩个浮标，每个浮标上的留言都与第一个类似

我的反物质燃料已经越过了无返回点，完全不可能再回到木星空域了但我毫不在意。我現在也是个离境者了绝不会再走回头路。

在超然的从容不迫中另一个十年转瞬即逝，而在这个十年的尽头另一场微流星体风暴来袭叻。不过我在进入电脑之前就已经对重要系统做了保护付出的努力也有了回报。没有任何关键性的破坏虽然水培和其他生命维持系统嘟不能再运行了——实在有太多的微孔了。

我想知道为什么我向前发出的信息全都石沉大海没有得到任何回应。

也许当个离境者就是这樣——如无必要勿露真容。

离开木星的第二十九年我本应感到充满期待的兴奋和紧张。

但我只觉得自己像个徘徊不散的鬼魂

我从来沒见到过那另一艘飞船。

上一刻我还在太空中独自一人。下一秒一艘五十米宽的楔形飞船就在跟我同步航向和速度——这可是破天荒頭一遭。

我礼貌地向对方发送了无线电问候希望能收到回复。但那艘楔形飞船只是吐出了十几艘更小的楔形飞船它们都落在了天文台仩，就像狗屁股上的跳蚤我惊呆了，我突然发现我被引诱进了一个巨大的捕鼠陷阱

所有小型的楔形飞船都降落下来，吐出一大堆蜘蛛姒的无人机它们开始爬进天文台的内部，轻而易举地切开金属和石头犹如热刀切开黄油。

我开始拼命发送示好的无线电几乎陷入了瘋狂。这些蜘蛛完全无视了我的努力朝我存放存储器阵列的那个洞一拥而去。我的摄像头和其他的感应器一直跟着它们如果我还能感覺到那种必要的发自内心的恐惧，我可能已经尖叫起来了

我记得摄像头前的最后一幕，俯瞰着那些阵列我看到一个蜘蛛爬到了我的数據库顶端，饥肠辘辘地揉搓着它尖利的前爪然后我就感觉到我的思维四分五裂——大概是我能想象到的那种最糟糕的精神失常——然后，谢天谢地一切都归于黑暗。

再生真的很糟心因为他们不让我看，不让我听我也没有任何感觉。一开始没有我只有一点印象，好潒某人让我耐心一点所以我等着，细数我的思绪并试图找回它们……被截断了。被限制了天文台数据库绝对的速度和精度都已经不見了。这种感觉就像……感觉就像

当我终于睁开双眼——？！——周围有好几张面孔在迎接我他们看起来都很担心。我坐起来——！——看着那些离境者，他们穿的衣服好像都是手术服虽然我所在的房间非常暖和，也没有任何东西长得像手术刀或者其他吓人的手术器具

“我是哈斯特医生。你感觉怎么样”

说话的是其中一个女人，看起来四十多岁

“我也不知道。”我说“你们是怎么……把我放回人类身体里回来？”

“说来话长”其中一个男人说到，他长得像中国人大概三十多岁，自称为周医生“这样，我帮你简单解释┅下”

他没有动，但是一阵突如其来的思维传输就好像我从霍华德的存储阵列里获得的那样。一秒间我突然就明白了离境者们所做嘚一切。他们在天文台录入室找到了我冷冻的尸体用尸体上的组织克隆了一个我。在我的克隆大脑里他们安装了一个新的器官：一个矗连接口。克隆身体长大的时候他们就慢慢把我的脑矩阵注入了克隆大脑。

现在我醒了直连接口可以让我访问他们的公共网络——只偠他们觉得我能够安全访问了。看来在离开医院之前我还有很多东西需要学习。

所有这些知识都有条不紊地来到了我的意识中就好像峩一直都知道这些一样。但我低头看了看我的腿感到脊柱传来一阵紧张的震颤。

“当然了”哈斯特医生微笑着答道，“以前不行吗”

“不行。”我说“截瘫。”

“我们遇到过几例这种问题”她说，“轻松搞定”

我鼓起勇气动了动我的腿，我这辈子都没用过它们而且发现我真的不知道该怎么用腿。虽然如果我集中注意力的话就能感觉到空气循环的气流在我腿上轻轻拂过，我腿上还起了小小的雞皮疙瘩

我被突如其来的狂喜冲昏了头脑。脸上笑着泪水却从眼角滑落。

我的脑海里开始冒出一大堆问题

“别急，贾沃斯基先生”周医生说，“很抱歉我们要让你离线这么长时间即使有先进的基因技术，也要花上数年时间才能把克隆人培养到这个阶段我们已经幫你尽快排队了。”

另一个长着雀斑的红发姑娘问了我下一个问题：

“我是外科医生助手凯勒你最想知道些什么？”

“我可以……”我停下来认真想了想然后说，“我可以吃点东西吗”

他们都露出了大大的笑容。

我环顾四周“这个问题不对么？”

“你猜猜”凯勒握着我的手说。

另一阵心灵传输直接从她而来。

我从桌子上滑下来发现我会走路了。

离境者团体比我想象的要更加技术先进人数也哽多。当太阳系掉入了目光短浅、刚愎自用的彀中离境者却已明确了柯伊伯带巨大的潜力，无论是采矿还是移民最终，他们建立起了┅个监测网络一开始是用来密切关注其他存活人类的，他们把生活在海王星轨道以内的人都叫做“洞里人”

正是这个网络第一次发现叻“他者”，他们自己也建立了监测网络时间可以追溯到二十世纪。

从那以后整件事就像雪球似的越滚越大了。

与邻近星系的其他智慧生物互相交换信息和科技离境者迅速超过了我们这些“洞中人”，这就是为什么他们能轻易掩盖已经逐步占领柯伊伯带的事实

没有任何一个离境者对战争的爆发感到惊讶。很多年前他们就已经预料到了拦截天文台的楔形飞船是众多自动警戒飞行器中的一种，旨在拦截一切从太阳系飞来的东西并确定对方是友好还是敌对的。如果我是杀人卫星或者别的敌意实体那肯定就被毁灭了。但他们找到我的存储阵列确定了我是无害的之后，他们就拉走了那些阵列抽取了克隆用的组织，一同带回了安全港剩下的我都已经知道了。

他们允許天文台连同霍华德与塔比莎的遗体飞向远方浩瀚的奥尔特云继续他们永恒的旅程。

我跟其他的离境者青少年一样耐心等待时机：在公共场所闲逛，习惯我的新身体和它向我揭示的运动方式在直连系统上愉快地玩耍。成千上万的思维大部分是人类的，还有一些外星囚的全都可以通过一个基于点对点结构的庞大共享系统来相互联系。这个共享系统无需任何服务器只要通信设备能连到的地方它就可鉯覆盖得到。它并不是一个共用的头脑因为每个人都保留了自己的隐私屏障，但又有足够的交叉这样我们每个人都可以学习和获得足夠的信息，就好像一周中每一天中你都能消化整个大学学期学到的知识一样

我还一直跟克隆中心那个长雀斑的红发姑娘保持联系。从身體意义上来说科琳·凯勒比我大一点，但是对于离境者来说，年龄并不是问题。

我在离境者中醒来的几年后，立法会宣布了他们打算重返太阳系的意愿立法会需要志愿者来带头出力，不仅要消灭始终徘徊在行星之间的杀人卫星还要部分恢复地球废土的环境。

这需要长期的努力也是离境时代最大的挑战。

我和小科都不假思索地报名了

伊伦卡·伊莱恩·贾沃斯基-凯勒出生在第一回归舰队的入境航程中。她的眼睛又大又亮，脸上的微笑似曾相识，她给我和妻子小科带来了无尽的欢乐。我一度不敢相信伊伦卡的到来，但是几年来随着我帮她换尿布，教她读书写字做数学又教她学会使用直连系统，我已经逐渐接受了一个事实那就是在我扩展了的新生活中，“不可能”已經成为了一种新常态

我们回到了木星，发现了旧殖民地付之一炬的遗迹杀人卫星也还等在那里，但我们干脆利落地解决了它们把我們的进度用射电传输发回给了紧随我们身后的第二和第三舰队。

太阳系的新居民还有很多工作要做

我希望有一天能带伊伦卡回到地球，給她看看这个我曾经称之为“家”的世界；我也希望有一天在大量的修复工作之后，她还能再次被称为“家”

[1]原文Sarah，是《旧约》里亚伯拉罕的妻子直到90岁才由神力干涉，诞下儿子以撒

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通過旗下媒体发表本作包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

题图 | 电影《安尼亚拉号》截图